Diario de un Dios Equivocado-Relatos Cortos-Relatos de Humor-

ANA YNADA: TE LAVO TANTO QUE TE NADARÍA

2011-12-04T10:38:00.002+01:00

 Domingo.

Es domingo, Lucía llega al piso a la hora de comer, el cielo está gris, amenaza lluvia y el ambiente está cargado de humedad; lleva llaves pero llama, después de varios intentos abre; Mario está acurrucado en el rincón que queda entre el mueble de la salita y el pilar, fuma concentrado en el humo, a sus pies queda una botella mediovacía de whisky, tiene los ojos rojos.

- ¿Qué ha pasado Mario?

- ...-

Mario tiene la vista perdida mientras hace “os” con el humo.

Lucía insiste más firme mientras deja la bolsa en el sofá :

- ¡Mario, contesta ! ¿Qué pasa ?

Él agacha la cabeza y tira el humo entre sus piernas.

- ...-

- Mierda Mario, ¿qué pretendes conseguir?

Ella se ha sentado en el sillón frente a él, de espaldas al balcón, Mario sigue fumando desganado, por fin responde:

- No pretendo nada...nada, ese es mi problema...nada.

- No digas eso, por favor; no entiendo qué es lo que te sucedió para que estés así, pero...

- Mario la mira a los ojos, los suyos se inundan:

- Nada, ese es mi problema...nada.

- Pero Mario, tú tienes...

- Yo lo tengo todo, todo... menos ganas de vivir.

Entre sus piernas esconde una caja de zapatos, en ese momento la coge y se la arroja al sofá, sobre el que quedan extendido un montón de sobres y algunas tarjetas de crédito; Lucía abre uno de los sobres y descubre sorprendida un fajo de billetes.

Mario la mira apretando los ojos y le cae una gruesa lágrima:

- Ahora dime si tengo bastante, dime dónde se compran las ganas de vivir.

Esa tarde por fin llueve, Lucía ha puesto los trapos bajo la ventana del balcón, ninguno de los dos ha querido comer; Mario sigue acurrucado en el mismo rincón, la caja de zapatos sigue tirada junto a los sobres extendidos sobre el sillón; Lucía está en la habitación pequeña, mira por la tímida ventana la calle y la lluvia, el tráfico y los semáforos, la gente corriendo y los autobuses, los charcos sucios de la acera y el kiosco de la esquina con sus periódicos mojados, la lluvia tras el cristal empañado de vaho mientras ella juega a marcarle sus labios como cuando era una niña.

Así la tarde pasa tras el cristal empañado de besos y vaho, la lluvia sigue golpeando violentamente contra las ventanas, sin embargo nada perturba la húmeda y caliente calma del piso.

Lucía tiene la boca seca, los labios pegados, la sed le invade poco a poco, se levanta muy despacio, como una anciana, las piernas se le han dormido, no sabe cuanto tiempo ha estado frente a la ventana; abre la puerta de la habitación y la recibe un intenso y amargo olor, reacciona y se apresura a llegar a la salita..

Mario está tendido de espaldas en el suelo, desnudo completamente, la botella de whisky ha rodado de su mano hasta el balcón, está vacía; sus manos, su cara, su pelo están cubiertos de su propio vómito, sobre el cual está completamente inconsciente.

Lucía le levanta la cara, se la limpia con la falda de su vestido, pone su oreja en la boca de Mario para comprobar que respira, después le da la vuelta y lo arrastra por las axilas hasta la ducha, allí lo sienta y le abre el agua fría. Mario comienza a sufrir escalofríos y a tiritar, pero no abre los ojos, Lucía recorre todo su cuerpo con el chorro de agua, después lo dirige directamente a la cara, tras unos segundos Mario comienza a toser y estornudar, por fin abre los ojos y murmura:

- Déjame, por favor, déjame, no valgo la pena.

Luego rompe a llorar presa de los nervios, temblando, sus manos se mueven a impulsos: acarician su cara, rozan los bordes de la bañera, se agarrotan alrededor de sus rodillas encogidas, se extienden como si fueran a volar para luego caer como muertas. Lucía no reacciona, lo mira asustada, se arrodilla nerviosa y le abraza y retiene contra su pecho como si pensara que de un momento a otro fuera a comenzar a volar.

- Mario, Mario, Mario, ¿por qué te haces esto?

- Yo... yo no me hago nada, es a ti, te lo hago a ti.

- No digas eso.

- Sí, yo te hago a ti... para ti.

- Pero yo no quiero...

- Pero no se hacerlo de otra manera. Te necesito.

- Pues ya me tienes.

- Pero yo no quiero tenerte, yo quiero que me veas.

- ¿Que te vea qué? ¿Cómo te vas destrozando poco a poco?

- No... No... Yo quiero que me veas cómo te quiero.

La casa huele a noche y a sopa de sobre caliente, Mario permanece callado sobre la cama mientras Lucía calienta en un cazo la sopa; ninguno de los dos habla, sólo se oye el telediario en la televisión de la vecina. Lucía echa la sopa en los dos tazones y se los lleva a la habitación, le da el suyo a Mario, éste se recuesta sobre la almohada y ambos beben la sopa como dos ancianos solitarios que ya sólo viven para sentarse al anochecer en una mesa camilla y mirarse a los ojos grises.

Texto: Álvaro García

Ilustración: Gabriel Pacheco

ANA YNADA: QUE TE MIRASEN ESTAS MANOS

2011-11-17T22:03:00.001+01:00

Lunes por la noche

Son las cuatro de la madrugada, Mario permanece de pie apoyado en la pared de la habitación observando a Lucía en silencio: su cuerpo blanco brilla a la luz de la suave luna: entre la sábana que la envuelve asoma uno de sus tímidos pechos sobre el que destaca atrevido un pezón, como una gota de sangre en una taza de leche. No recuerda cuanto tiempo lleva observando ese pecho, ese pezón; la pierna se le ha dormido, se sienta en el frío suelo, alarga la mano y coge el paquete de tabaco y el mechero que están sobre la silla, se enciende un cigarro y comienza a hablar solo. Mientras, Lucía intenta no abrir los ojos.

Texto: Álvaro García

Ilustración: Gabriel Pacheco

ANA YNADA: ¿DÓNDE DORMISTE, AMOR?

2011-11-12T15:57:00.001+01:00

LUNES POR LA MAÑANA

Un estridente despertador estalla en gritos a las siete de la mañana, un grueso y blanco brazo lo apaga de un manotazo, después da un brusco codazo a la joven que está a su lado, ésta abre los ojos, mira un instante a su alrededor y luego los vuelve a cerrar rápidamente, permanecerá así unos minutos y luego se levantará.

El gordo cincuentón está en el water, no cierra la puerta, mientras mea carraspea y escupe en la taza, ella entra y abre el grifo del lavabo, se lava las manos, la cara y se peina con los dedos. Se queda tras él esperando.

- Joder, ya voy.- Ella le sigue hasta la habitación, él la mira de reojo mientras coge el dinero de un comodín. - Ten.

Ella ya está en la escalera, la puerta está a punto de cerrarse cuando él reaparece:

- ¡Eh!, tú, espera ¿Podrás hacer eso la semana que viene o busco a alguien?- Lucía asiente como una niña de comunión, baja las escaleras, abre la pesada puerta, sale a la calle y el sol de la mañana la ciega; vuelve a abrir su bolso y busca las gafas de sol redondas, se las pone y echa a andar por la acera como tanta otra gente a esas horas.

- Espera un momento, ¿vas a comer aquí?

Mario cierra la puerta.

Son casi las cinco de la tarde, Lucía está acurrucada en la mecedora mirando hacia la sucia pared de enfrente a través del balcón abierto, se oye el zumbido de las moscas en el comedor, el crujido de la mecedora moviéndose nerviosamente. El balcón es tan estrecho que no cabe una silla; cuando pasas la mano por la barandilla de hierro los dedos se te ensucian de polvo negro y rascan los desconchados de la débil pintura azul y cuando te apoyas en las contraventanas de madera, las varillas se te clavan en la espalda. Cuando llueve, las gotas parecen romper los cristales de las ventanas, pero si llueve mucho puedes ver cómo el agua se va calando entre la vieja madera azul y tienes que poner trapos en el suelo para que el piso no se inunde. Sólo puede hacer eso, abrir las ventanas y las contraventanas y sentarse en la mecedora a contemplar la sucia pared de enfrente.

Hace demasiado calor, el aire cuesta de respirar ; Lucía lleva una gastada camiseta blanca y nota cómo las gotas de sudor resbalan desde sus axilas. Tiene un libro entre las manos, está absorta mientras lee; lleva horas así, apenas ha comido algo, sólo se levanta de vez en cuando para sacar una vieja botella de Coca-cola del congelador: Ya no tiene, está llena de agua, pero no la bebe, está demasiado fría, sólo se moja la boca y los labios luego la escupe en la pila, cierra el congelador y vuelve a la mecedora.

Hora tras hora. Páginas lentas. Dolor de cuello.Vuelve a coger el libro.

Ya de pequeña (nadie le preguntó por qué) se encerraba en el oscuro despacho de su abuelo (hora tras hora) con un libro (páginas lentas) y hasta que no se lo acababa no salía (dolor de cuello), no respondía a nadie (tampoco nadie preguntaba), no reaccionaba. Para ella los libros eran como una ventana por donde podía escapar; no una excusa para olvidarse o distraerse, sino la única salida posible. Cada cierto tiempo necesitaba leer cualquier cosa; si no, si se lo impedían o no podía, le daban ataques, lloraba, gritaba, se tiraba al suelo y comenzaba a patalear, a chillar y a echar espumarajos por la boca hasta que se desmayaba (también le pasaba a la niña de un cuento); entonces su abuelo la llevaba a la cama y cuando despertaba tenía un nuevo libro a sus pies y el pijama puesto (pero a la niña del cuento no le ponía el pijama su abuelo).

Pero de aquello ya hacía mucho tiempo (según decía ella). Los ataques desaparecieron (también los libros). El abuelito estará con la abuelita (haciéndose pajas). Ya todo ha pasado (o está por pasar...).

Se frota los ojos porque le escuecen, los tiene irritados y lacrimosos, siempre ha llevado gafas, desde pequeñita, su madre le compró unas rosas, unas gafitas rosas, las únicas gafas que ha tenido en su vida, los últimos años ya no se las ponía, se moría de la vergüenza, se reían de ella, estaba ridícula, parecía que se las había robado a una niña del parbulario, necesitaba unas gafas nuevas, pero su abuela decía que no, no, no y no. Nada más. Cuando se marchó las tiró al water.

Pasa otra página y continúa siguiendo su dedo bajo la línea: “...pues todo nos lleva a admitir que también las sensaciones dolorosas, como en en general todas las displicientes, se extienden a la excitación sexual y originan un estado placentero que lleva al sujeto a aceptar de buen grado el displacer del dolor.” Vuelve a repasar el párrafo, nota como abejas en el estómago, cierra el libro y se queda pensativa mirando la sucia pared.

Texto: Álvaro García

Ilustración: Gabriel Pacheco

ANA YNADA: APARECE ELLA

2011-11-02T22:34:00.003+01:00

Lunes

Son horas tempranas de la mañana, el aire todavía está fresco: horas de panaderos, de periódicos y de cafés con leche. Mario entreabre perezosamente los sucios ojos y el sol le ciega con fuerza, los vuelve a cerrar, permanece así unos minutos, luego se gira, se deja casi caer de la cama y se levanta como un fantasma de cine mudo.

Lucía llega a eso de las ocho, lleva llaves pero llama; después de varios intentos abre. Le gusta el olor de ese piso, huele a tiempo sucio y viejo, a polvo tras los rincones, a ceniza bajo las sillas, a café eternamente frío, a sofá muerto, a cama tibia. Mario sale en ese momento del baño, ella le saluda como si viniera de comprar el pan, él la mira y busca el tabaco encima de la nevera. Quizás esté enfadado.

Lucía y sus pies fríos. Tiene el pelo largo e inmensamente negro, lo lleva sucio, lo cual no le resta un delicado atractivo; no es su delgadez la que le da ese aire frágil, ni la blancura de sus brazos desnudos hasta los codos, ni sus labios rosados, cortados y mordidos, casi blancos, ni sus pies pequeños dentro de las sucias sandalias negras, ni sus ojos azules tan apagados que parece que se van a borrar a cada parpadeo, ni su nariz pequeña, ni sus dedos delgados y largos; es ella, algo al andar, como si flotara, como si fuera tan ligera y volátil dentro de su descolorido vestido añil que el viento se la pudiera llevar en una ráfaga; por eso hay que hablarle bajito y suave.

Lucía se queda un instante mirando a Mario moverse por la cocina como un anciano moribundo y cansado, y piensa... nada. Le vuelve a hablar pausadamente, esperando alguna escueta respuesta:

- Voy a ducharme... estoy empapada... ¡hace un calor!... no hay toallas limpias, ¿Verdad?... Me secaré con la sábana.

Mario ni siquiera la ha mirado, está en el balcón con la vista perdida en la sucia pared, fumando ese primer cigarro; ella coge la sábana y se mete al cuarto de baño. Le oye descorrer las cortinas de plástico, le quiere oír quitándose la camiseta y desabrochándose el sujetador, le oye abrir el agua de la ducha, le oye levantar la tapa del water...

Lucía se queda clavada observando los restos secos de bilis y sangre que todavía se esconden en los recodos de la taza, como si alguien no se hubiera molestado en limpiarlos...

La rabia le sube por el pecho, limón en la garganta y sal en los ojos; sale impulsivamente del aseo, tan sólo las bragas y sus pechos blancos agitándose al andar, se queda plantada en medio de la salita con la sábana en la mano. Mario no se girará, lo sabe, lo odia, odia esa actitud, su falta de reacción; ya no sabe qué gritarle para hacerle reaccionar.

- ¿Por qué? ¿Por qué coño lo tienes que hacer? ¿ Qué es lo que quieres? ¿Qué coño es lo que quieres?¡Joder! ¡Contesta! Me dijiste que estabas curado, me prometiste que si te volvía a pasar irías al médico. Es sangre, Mario, te estás desangrando por dentro... ¿Pero es que no te das cuenta? Vomitando no vas a conseguir nada; no tienes que demostrar... No me tienes que demostrar... No lo hagas. No lo hagas, Mario. ¿Por qué lo tienes que hacer? ¿Por qué lo haces? Dime, ¿por qué? - Llora como una mujer estéril en un paritorio.

Mario permanece de espaldas a ella, en el balcón, fumando, mirando a los tejados, a las palomas de la buhardilla, callado; un ligero estremecimiento recorre su cuerpo a medio vestir: Llora, llora del mismo modo que mira al suelo del deslunado, sin darse cuenta. Sigue fumando, las lágrimas caen una a una, se precipitan desde su barbilla hasta el suelo, lentamente, lejos de todo. Lucía calla, el estruendo de las lágrimas ha apagado su sollozo.

Mientras se ducha intenta oír algo, pero le ensordecen las gotas rodando por el sumidero; se deja empapar por el agua fría de la ducha, no quiere pensar, no quiere sentir nada más que el agua fría resbalando por su blanca piel, desnudándola y vistiéndola. Se ha sentado en la pequeña bañera, deja que el chorro de agua escarbe en su interior, aunque sabe que esa sensación de suciedad no se irá nunca, no con agua, no con tiempo.

Piensa en Mario, lo llama. Él llega a sus pies como un violador al confesionario, Lucía le mira a los ojos, le pregunta tantas cosas que siente meterse dentro de él, pero Mario sigue al pie de la bañera, con esa expresión suya que no dice nada, que te deja completamente blanco, como cuando intentas violar a la muerta ahogada en el río.

- Estás loco, te vas a destrozar, ¿por qué no reaccionas de una vez? Así no vas a llegar a ningún lado. ¿Cuándo te vas a dar cuenta? No te puedes sentar en la acera a ver la vida pasar. Busca esas razones que dices que has perdido, hay mil cosas, lucha por vivir, por favor... La vida vale la pena, créeme.

Texto: Álvaro García

Ilustración: Gabriel Pacheco

ANA YNADA: EL PRINCIPIO

2011-11-02T22:08:00.001+01:00

Ana Ynada, tú yo somos tres

Capítulo primero

“Es cierto, no soy Dios, pero cada día me cuesta más sonreír”.

Domingo

El balcón está abierto, la radio apagada, la cisterna del water todavía sisea y Mario fuma de madrugada apoyado en la barandilla; no queda café, hace calor y se acuerda de Gaspar al escuchar a las palomas; el deslunado está oscuro y la gorda hace rato que apagó la tele.

La noche de verano que duerme desde que se apagó la radio; la colilla que se consume y que lanza a la terraza de enfrente; las antenas, como mil tenedores, sobre los viejos tejados y la Luna, llena de recuerdos y de sueños que alguien olvidó.

Los ruidos de la inquieta ciudad se oyen lejanos, como una vieja radio en la casa del vecino asmático; Mario cierra los ojos, suspira, se mesa el pelo y vuelve a la cama.

Continuará...

Texto: Álvaro García

Ilustración: Mangeles Vargas

EL NOTARIO SORDO

2011-11-01T06:47:00.000+01:00

A veces la vida te deja sordo, como un notario en medio de de una batalla, para dar fe, necesitaría al día un par de milagros más, pero por la noche me conformo con los que tengo.

Todos los días, a estas horas, hoy también, un ángel arrastra una maleta de plástico por debajo de mi balcón, alguna mañana le preguntaré adónde va y tal vez él me diga a mí que por qué me he quedado, se lo tendré que explicar: estoy sordo como un notario.

Texto: Álvaro García.

Ilustración: Alberto Montt.

DILES...

2011-10-11T16:07:00.000+02:00

- Diles que ella nunca ha vuelto tan tarde.

- ¿Se lo has dicho?

- Pues diles que la llamen ellos, que a nosotros no nos lo coge.

- ¿Se lo has dicho?

- No me callo, no me callo, que tú parece que no te explicas. Ay, Dios mío, ¿dónde se habrá metido esta chiquilla? Cuando vuelva…. En cuanto entre por esa puerta la voy a moler a palos. Por todo el mal trago que… ¿Qué dicen?

- Pues claro que tiene que estar en casa de alguna amiga, ¿dónde va a estar si no?

- ¿Qué dicen? ¿Que si hemos llamado? Pero cómo vamos a llamar nosotros si se ha llevado ella el teléfono y no nos lo coge. Diles que parecen tontos. Pues no se lo digas pero lo parecen.

- Pues no me aparto. Pues claro que te dejo hablar. ¿Qué dicen? Ay, yo no puedo aguantar esto, voy a ver si se me ha enfriado manzanilla. Ay, Dios mío, cuando vuelva, cuando vuelva es que no sé lo que le hago. La ahogo como a las gallinas. Ay, mi niña, ¡pero tú les has dicho que la llamen! Pero si el teléfono lo tienes aquí, que te lo he dejado yo apuntado. Ay, de verdad, parece mentira… Aquí, lo tienes, aquí. Díselo: seis, cero, seis, cero, cero, dos, dos, treinta y tres. Se lo has dicho o te lo repito, que tú nunca te explicas. ¡No me callo! Voy a ver la manzanilla.

- ¡Virginia Ledesma Marín! ¡Ay qué hombre! ¡Hasta en el nombre de tu hija te vas a equivocar! No, yo no me pongo que a mí no me entienden. Pero tú diles eso, Ledesma Marín, y diles que su amiga, la de clase, que esa se llama Elena Torres algo, Torres algo, que la llamen a ella que es con la que más se junta. Ay, chico, pareces sordo, Elena Torres algo.

- ¿Qué dicen?

- Pero cómo vamos a tener nosotros el teléfono de ella si lo lleva ella en el bolso. Tú diles que la llamen a ella ellos, que a nosotros no nos lo coge ¡Pues se lo has dicho pero no la han llamado! Si la hubieran llamado ya estaría aquí. ¡Espera! ¡Ay, espera que me parece que se oye el ascensor! ¡Sí, sí, es el ascensor! ¡Tiene que ser ella! Sí, esos pasos son los suyos…

- ¡Virginia! ¡Chica, te quieres encender la luz! ¡Pero tú sabes el disgusto…! Ay… perdone… es que no ha vuelto la chiquilla y pensaba que eras ella. Perdone… perdone.

- No, no, diles que no, que era el soltero de arriba. Que también… menudas horas son de llegar. ¿Te han dicho si la han llamado? ¿Sí? Me espero, me espero. Ay, madre, qué nervios, pero… ahora cuando se lo coja me la pasas, que le voy a decir yo… Tú ahora me la pasas.

- ¿Cómo que no se lo coge? Pero tú les has dicho el número bien. Mira que como tú te explicas. Seguro que se lo has dado mal y están llamando a otro que estará durmiendo a estas horas y cómo se lo va a coger. ¡No, no me callo! ¡Pues eso te estoy diciendo, que te lo vuelvo a repetir! Sesenta, seiscientos, veintidós, treinta y tres. Prueba así. Que sí que es el mismo. Tú diles que prueben así que se han tenido que equivocar.

- ¿Qué dicen? ¿Cómo que ahora no da señal? ¿Qué es eso que no da señal? ¿Qué les ha colgado? Eso es que tiene que estar aquí abajo y no quiere hacernos gastar, que eso me lo hace a mí siempre. Eso es que tiene que estar ya aquí abajo. Diles que me bajo yo un momento a la escalera, que estará ya en el portal, que me bajo yo a esperarla, pero que no te cuelguen, ¡me has oído! Que les digas que ya bajo yo pero que no te cuelguen.

- ¿Cómo que gracias? ¿Cómo que gracias? Que no cuelgues, Marcial. ¡Que no te cuelguen! ¡Diles que llamen a su amiga! ¡Que llamen a Elena Torres!

- ¿Cómo que ahora vendrá una patrulla a casa? ¿Para qué quiero yo que vengan? Yo lo que quiero es que me la traigan. Diles que… Diles que… ¡Qué te están diciendo! ¡Qué te están diciendo que me va a dar algo!

- ¿Cómo que qué ropa llevaba? ¿Para qué quieren saber ellos qué ropa llevaba?

- ¡Pues qué ropa va a llevar, chico, qué ropa va a llevar! ¡Pues su ropa! La faldita ésa corta y… ¡Pero les quieres decir que la llamen! ¡Que no te lo digo! ¡Que no me lo sé el color, que no me voy a acordar del color! ¡Ahora cuando vuelva te diré de qué color! ¡Que no me digas nada, que no me digas nada, que la llamen, que yo sólo quiero que la llamen!

- ¡Déjame en paz! ¡Que me dejes! ¡No quiero salir! ¡Diles que la llamen! ¡DI LES QUE LA LLA MEN!

- Marcial. Marcial. ¿Te han colgado? Marcial. ¿Te han colgado? Tú no dejes que te cuelguen. ¿Por qué te han preguntado lo de la ropa? ¡ME QUIERES CONTESTAR! ¡MARCIAL! ¡NO ME CALLO! ¡NO ME CALLO! ¡DIME TÚ PARA QUE QUIEREN ELLOS SABER SI LLEVABA LA FALDA!

- Marcial… Marcial… ¿Qué les has dicho de la falda? Ah. Pues… Pues diles… diles… diles que la niña lleva un tatuaje en… aquí, aquí abajo. Aquí, ¿me ves la mano? Aquí abajo. Que se lo hizo el año pasado, que le firmé yo la autorización por haber aprobado todo, pero que no quería que tú te enteraras. Hala, díselo, ya está.

- ¿Marcial? ¿Qué te han dicho de lo del tatuaje? Marcial, dime algo que si me levanto me caigo redonda. No me espero. ¡QUE NO ME PUEDO ESPERAR! ¡TÚ DILES…!

- ¿Cómo?

- ¿Que cómo es el tatuaje? ¿Pero eso me lo preguntas tú o son ellos? Eso a ti ni te va ni te viene. Eso, ahora cuando vuelva, tú no le digas nada, ya le diré yo mañana que te lo he contado. Tú no le digas nada que bastante susto llevará la pobre. Mañana se lo diré yo. Ahora que se acueste que…

- ¡Que no te digo el tatuaje, chico! ¡Tú no le digas nada que luego se enfadará conmigo y ya no me contará nada! Tú no lo entiendes, tú no lo… los hombres no entendéis lo que es criar a una hija. Ella es mi niña. Me he pasado la vida padeciendo porque se cayera al suelo y se diera en la cabeza y se quedara tonta, porque un día no volviera del colegio y me dijeran que la habían visto subir a un coche, porque un día la atropellaran en el paso de cebra del instituto, porque un día… Tú no lo puedes entender. Diles que ellos no lo pueden entender, que ellos no saben lo que es padecer así por una hija, por mi niña, porque es mi niña, si acaso hace cuatro días que la vestía para ir a la escuela, y la bañaba, porque es mi niña, es mi niña, mi niña… Y yo tengo que saber dónde está. ¡Qué hacen los policías!¡QUE DEJEN DE PREGUNTAR Y SE PONGAN A BUSCARLA!

- ¡Que no te digo el tatuaje! Pues porque NO! Porque si es que tiene que estar por ahí, que se habrá quedado en casa de alguna amiga por no preocuparnos y se habrá dormido porque ha estado estudiando toda la semana, que la pobre… pero si es un cielo, mi niña, si se habrá quedado dormida de tanto estudiar y estará en casa de alguna amiga y se habrá quedado sin batería en el móvil. Si ya te dije yo que le compráramos un móvil nuevo, que ése se le acababa la batería enseguida, que ella me lo decía siempre, que siempre se le quedaba sin batería enseguida. Si la culpa la tienes tú. Mañana misma le compro un móvil nuevo, el que quiera, me da igual lo que digas. Toda la culpa la tienes tú por no haberme hecho caso. Si se lo hubiéramos comprado como ella quería, no se habría… Diles que la llamen otra vez, Marcial. Pues yo te digo el tatuaje pero tú diles que la llamen otra vez, por favor te lo pido.

- ¿QUÉ HACES AHORA? Marcial, ¿qué son esas luces en la calle? ¿La policía? Yo no quiero que suba la policía, ¿qué va a hacer aquí la policía? Yo lo que quiero es que la encuentren. ¡NO LES ABRO! ¡AQUÍ NO LA VAN A ENCONTRAR! ¡QUE SE VAYAN! ¡Que se vayan a buscarla! ¡Eso es, que se vayan a buscarla!

- ¡QUÉ HACES! ¡MARCIAL! ¡QUÉ HACES CON EL TELÉFONO! ¡NO CUELGUES! ¡ME DA IGUAL QUE LLAMEN! ¡MARCIAL! ¡DILES QUE NO, QUE NO SUBAN! ¡DILES QUE SE VAYAN! ¡DILES QUE NO, MARCIAL, diles que no suban, diles que me la traigan, me da igual si le ha pasado algo, pero tú no les dejes que suban, tú diles que me la traigan, Marcial, diles que me la traigan… diles que… diles…

Texto: Álvaro García.

Ilustración: Alberto Montt.

YA A LA VENTA (EN LIBRERÍAS DE EL CORTE INGLÉS)

2011-06-28T22:27:00.003+02:00

¡¡¡Por fin tenemos a la venta TQMC? en EL CORTE INGLÉS!!!

Sobre la fecha de presentación, nos han dicho que elijamos fecha y centro comercial; y quizás sea interesante retrasarla a Navidades...

JUAN GARCÍA JORGE

2011-06-17T18:51:00.003+02:00

Llevo un rato mirándote y pensando que algo bueno debo tener si te he merecido, que si en algo te tienes que parecer a mí, que sea en todo lo bueno que me estáis haciendo descubrir. Bienvenido al mundo, hijo.

EL FUNAMBULISTA COJO

2011-05-26T21:17:00.000+02:00

Despierto repleto de océanos abandonados, y es que anoche me dejé el alma encendida toda la madrugada esperándote a que regresaras como quien espera que vuelva una paloma a la que le pegaron un tiro por la espalda.

Orino, me miro, me ducho, me peino, sonrío, me duermo, bostezo, me giro, me visto, me acuerdo, me voy.

En mar que nado para ir a desayunar cada día te encuentro, todavía empapado de sal y gotas de agua, te doy los buenos días.

Paula está harta de la lluvia ese verano, del charco en medio de la calle, de que no se le seque la ropa bajo el plástico en el deslunado, de que no la llamen de ningún trabajo y siga sin saldo en el móvil y sin trabajo.

- Te he comprado una gallina -repito la frase en mi cabeza esperando a tener fuerzas para levantármela y decírsela- esta gallina, para que no pases hambre. ¿Lo entiendes? Mira qué bonita que es, qué plumas más blancas tiene. ¿Serás mi novia ahora? -pero no me atrevo, de hecho, ni siquiera a mirarla de lejos.

Paula sorbe a pequeños tragos el café con leche en el bar mientras mira por el reflejo del cristal de la calle al zumbao de su finca que hoy ha bajado a desayunar con una gallina debajo del brazo. Lo cierto es que está harta de verlo, se lo cruza a todas horas por el barrio, ella en paro y él tonto, se ven bastante; pero también es verdad que le gustaría levantarse y preguntarle qué coño ha pasado por su cabeza esa mañana para que haya bajado al bar a desayunar con una puta gallina. Seguro que la respuesta tiene que ser de órdago.

Vuelve a llover, Paula mira a la calle con desesperación mientras la gente corre y se amaga bajo los portales, de pronto Paula se muere. Ahí mismo, sobre la mesa y el café con leche. En medio de un bar, a las nueve de la mañana, sin avisar, se ha muerto sin tener tiempo ni de desayunar.

Cuando abre los ojos, sólo ve una gallina y una sonrisa de tonto. Está en el suelo, sucio de azucarillos y migajas, a su alrededor, demasiadas cabezas mirándola. ¿Qué ha pasado?

- Este chico es un milagro -repite una vieja-.

- Decidle a la ambulancia que ya respira, decídselo -insiste un ejecutivo medio calvo-.

- Jose, no corras, no corras que la han reanimado -llama emocionado un pintor a otro con el que estaba almorzando-.

- ¿Qué me ha pasado? -acierta a pronunciar Paula entre el revuelo de satisfacción y gritos-.

- Nada demasiado grave, has sufrido un infarto de miocardio, seguramente, por el estrés, por suerte, hemos podido reaccionar a tiempo y practicarte una reanimación cardiopulmonar inmediata, que es lo que he impedido que llegaras a padecer insuficiencia de riego sanguineo en el cerebro. Ah, te he comprado esta gallina.

Texto: Álvaro García.

Ilustración: Alberto Montt.

HE NEVADO TANTO PARA QUE DUERMAS

2011-05-24T21:03:00.000+02:00

- No hay nada más imposible en el mundo que recoger todos estos besos que me dejé por tu cuerpo.

- Date, prisa -dijo ella-, que se está haciendo de noche y vendrá mi marido.

- ¿Entonces, qué hago? -protestó él, en cueros- ¿Te los doy o te los quito?

- ¿Los calcetines, dices? Ni se te...

- No, mujer, los calcetines no, los besos.

- ¡Se me hizo de noche, mi marido!

- ¡Por Dios, Virtudes, no me importa quien sea éste, sin cuidado me trae, pero por el amor de Dios, dame tú una explicación convincente o al menos un motivo para justificar que ambos estéis aquí en mi cama desnudos!

- ¡No la hay, José Eustaquio, no la hay, y...!

- ¡Basta, no digas más que este hombre se está muriendo! ¡O acaso es que no ves que torna de blanco a violáceo la color de su gesto!

José Eustaquio se hace dueño de la situación, abofetea a su esposa con tal fuerza que la arroja en la cama, allí mismo se sienta y saca una botella de tequila que justamente llevaba en la americana y un vasito de cristal del calcetín. Mientras su amante agoniza, él bebe tequila levantando la barbilla, apretando los labios al tragar y mirando por la ventana que da al oscuro patio de vecinos.

- ¿Qué era? ¿Pudiente, macho, zafio, libertino o tímido para que a éste sí te lo trajeras?

- Nada de eso, mi amor, era poeta -le jusifica ella mientras se aprieta el labio sangrante con el dorso de la mano.

- ¿Y qué te hizo, si es que puede saberse?

- Me da vergüenza contártelo mientras él se muere y nos está aquí mirando.

- No veo yo que te diera vergüenza encuerarte con él en nuestro propio lecho, dirás ahora que después de todo es hablar lo más sucio que hiciste en este cuarto.

- Me dijo que me conoció a los quince años, que se enamoró de mí en la clase de Música, que una vez se sentó a mi lado, que me seguía muchas tardes al terminar el colegio, que se atrevió a escribirme mil notas de amor pero ninguna pudo esconderme en el pupitre por falta de valor, en fin, que cuando me fui, decidió suicidarse entonces o buscarme el resto de su vida.

- Tonta, ¿y tú le creíste?-José Eustaquio vuelve a dar otro trago al tequila mientras a sus pies, junto a sus zapatos recién lustrados, termina de agonizar el amante violáceo- ¿Por qué? ¿Porque era pobre?

- No, lo creí porque yo nunca tuve un primer amor.

José Eustaquio entonces sí que se sorprende, incluso más que el resto de tardes, esa respuesta es nueva, mira a su esposa y le pide explicaciones con un mohín de dolor:

-¿Qué fui yo entonces? ¿Una excusa entra la busca?

- Tú no lo entenderías.

- No, ahí aciertas, fuese yo o sea un segundo, un tercero o el que me parezca ser ahora el último, por lógica debió haber un primero. ¿Cuál fui yo entonces?

- ¿Ves como no lo entiendes, mi amor? Tú... viniste siendo ya el segundo, aunque todo te lo di como si hubieses sido el primero y cierto es que lo debiste ser. Aunque tú no lo entiendas, yo nunca tuve un primer amor.

Entonces José Eustaquio lanzó la botella de tequila contra la pared, se levantó como sin alma, cogió por los pies al poeta ya rígido y lo lanzó, con los demás cadáveres de amantes de otras tardes, al cuarto de baño de invitados.

Texto: Álvaro García.

Ilustración: Alberto Montt.

EL HOMBRE QUE HACÍA MAL EL AMOR

2011-04-18T23:12:00.001+02:00

Silbar como quien desinfla besos. Escupir a la luna. Maldecir como una gitana pariendo.

Todo eso hizo Mario el día que, en la Oficina de Empleo, le dijeron que hacía mal el amor.

- ¿Quiere usted apostar aquí mismo a que no?

Tan firme decisión vio en sus ojos y en sus puños sobre la mesa el pobre funcionario calvo que, apretando el culo en su silla, sólo se atrevió a contestar, con un hilillo de voz:

- No, gracias.

Nunca, jamás, en la vida, ni siquiera en sus peores pesadillas, alguien le había dicho a Mario lo contrario a maravilloso tras hacerle el amor, nunca. Ni siquiera aquel imbécil que todas las mañanas, en el trabajo, le tocaba las narices recordándole que había llegado tarde.

Es que ni de pequeño, en el colegio, la señorita le dijo nada nunca. Al contrario, todas las niñas llegaban a sus casas comiéndose la merienda de madalenas y chocolate y contándoles a sus madres lo bien que les había hecho el niño Mario el amor aquella tarde, que incluso a la señorita Amalia se le habían escapado algunas lágrimas.

¿Por qué, entonces, se lo decían ahora?

De hecho, hasta las doce telefonistas que le fueron preguntando los datos para darse de baja de la línea telefónica le acabaron felicitando por lo bien que les había hecho el amor por teléfono.

Es más, en el 85, en una conferencia para 540 personas que dio Mario en el teatro Reina Victoria, hasta el apuntador salió de su concha para decirle, con lágrimas en los ojos, que jamás nadie había hecho el amor como él en ese teatro.

¡Por Dios! ¡Pero si, de pequeño, su abuela lo llevaba vestido de marinerito a que les hiciera el amor a todas las abuelitas de pueblo y quedaban todas encandiladas con él que se lo querían comer!

¡Cómo cojones entonces ahora se atrevían a decirle que hacía mal el amor!

Cuando Mario llegó a su casa, Elena, su mujer, enseguida le notó algo raro y le preguntó:

- ¿Qué te ha pasado, mi vida?

Sentándose en la mesa camilla, Mario se lo contó antes de hundir la cabeza entre las manos.

Ella, sorprendidísima, se sentó frente a él en la mesa y le dijo:

- Pero, ¿cómo va a ser eso verdad, mi vida? A ver, házmelo a mí para que te diga.

Y entonces Mario comenzó:

- Te quiero, te quiero tanto como si mi risa viviera en la caja de zapatos de tu alma; y sin reloj, sin apetito en las manos, sin huesos en los pies me quedo al verte dormir, como ciego acariciando un deseo, simplemente, te quiero.

Y con el final, Elena, su mujer, se levantó de la mesa y lo besó:

- Cariño, no hagas caso de nadie, sigues haciendo maravillosamente el amor.

Texto: Álvaro García Hernández.

Ilustración: Alberto Montt.

LA MISMA LLUVIA

2011-04-09T22:49:00.000+02:00

Es un atasco interminable bajo el aguacero de una noche de septiembre entrando a la ciudad, los semáforos parpadean en ámbar intermitente y los coches iluminan con sus luces blancas las luces rojas del siguiente. Es como si pudieses elegir:

Renault Megane gris: ella tiene un lunar en el ombligo, odia tirar la basura y vive sola en un apartamento de caravista hipotecado de por vida, hace poco que volvió a trabajar como administrativa en un almacén de muebles, tuvo un novio en el pueblo que le duró hasta el año pasado cuando él le puso los cuernos, sus amigas le dicen que salga, pero todavía no se atreve, baja un poco la ventanilla y saca los dedos para tocar la lluvia.

Seat Toledo rojo con un golpe en el lado izquierdo: se llama Ramiro, llegó a España hace cinco años convencido por su primo que trabajaba de albañil, un año después, se trajo a su esposa y a los tres niños, hace dos que está en paro, últimamente, reforma de vez en cuando la casita de campo de unos abuelitos entre naranjos, en la cena de fin de año, su primo le dijo que habían visto a su señora con otro en su casa, desde entonces duerme mal.

Fiat Punto blanco: en el colegio le llamaban el Tirillas porque siempre se enfadaba enseguida, se casó con Maribel en cuanto pudieron, luego vino Héctor y luego la pequeña, Beatriz, hace más de dos años que no trabaja un solo día, viene de casa de sus suegros, de pedirles otra vez dinero, pues en el banco ya le han vuelto a llamar y le están saliendo canas cada vez que llega a casa y todo son malas caras y la puta amenaza de me voy a poner a fregar escaleras, él contesta que hará lo que sea, de hecho, le suena el móvil, es ella aunque la pantalla está rota, el problema es que no sale ni lo que sea.

Entre los coches, bajo la lluvia, muletas de aluminio y pierna vendada: se llama Álex, nació en Rumanía no hace tanto, toda su familia son mendigos, él se casó el año pasado, cuando consiguieron que los padres de ella la dejaran venir a España, viven en una chabola dentro de una antigua fábrica de cervezas, no odia a la gente, les sonríe con su diente de oro, tampoco siente curiosidad, su oficio es ése, y ahora ella está embarazada y mañana irán a una asociación de médicos que les han dicho para saber cómo va a dar a luz, les toca en los cristales pero hoy nadie baja la ventanilla a pesar de que él sonríe con su diente de oro.

Mercedes Clase C 220: no mira al mendigo rumano que le toca a la puerta, ni a la solterona del coche de al lado que sólo hace que mirarse la tripa, ni al panchito de al lado que se le ha parado el coche, ni al del Fiat de atrás que está discutiendo a gritos por teléfono, tan sólo escucha Radio Nacional bajo la lluvia y mira al llavero de plástico azul que tiene entre las manos, como lleva haciendo todo el día en el concesionario donde trabaja, le gustaba su trabajo, de hecho, en cuanto ha salido de los juzgados con la sentencia de divorcio en la cabeza, se ha ido a trabajar, bueno, a mirar ese maldito llavero de un apartamento que se ha tenido que alquilar mientras que se arreglen las cosas.

Ford Fiesta rojo de tercera generación: ella le mira a él y quisiera confesarle que tiene un lunar aquí que anoche no vio, que le gustaría tener dos hijos, un niño y una niña, que le gustaría un día viajar a América todos juntos y cruzar el océano en un trasatlántico, que no le importa el dinero, que no le importa cómo será su piso donde la lleva a pasar la segunda noche de enamorados desde que se conocieron en el taller de reparaciones, que está enamorada, eso le gustaría decirle mientras él, dándole de vez en cuando al limpiaparabrisas, piensa en el coche de la izquierda, en el Mercedes que lleva, en la envidia que le da.

Texto: Álvaro García.

Ilustración: Alberto Montt.

ABRIENDO CAMAS FUERTES

2011-04-05T22:47:00.001+02:00

Quererte es sencillo, cuando vuelves de puntillas de la ducha por el pasillo, quererte es sencillo, cuando duermes sin sábanas y yo me hago el dormido, quererte es... ¿quién será ahora?

- Buenas tardes, señora, tiene un segundo, por favor.

- Estaba leyendo, ¿qué quieres?

- Verá, tiene usted contrato de línea telefónica.

- Ah. Entiendo.

- ¿Perdone?

- Mira, chaval, ¿ves este número encima de mi puerta? ¿Qué pone? 7, ¿no? Pues mira, coge tú y todos tus putos compañeros comerciales fracasados de mierda y apuntároslo en la puta agenda como que aquí no hay que llamar nunca, pero nunca de en vuestra puta vida llaméis aquí porque la próxima vez que un pardillo como tú llame a mi timbre aunque sea para decirme que se está incendiando la finca y que soy la única que queda por rescatar, aun en ese caso, al próximo que vuelva a tocar le voy a pegar tal hostia nada más abrir la puerta que va a estar dando vueltas hasta Navidad. ¿Te ha quedado claro? Pues hala, a tomar por culo, campeón.

Quererte es sencillo, cuando pronuncias mi nombre, sonríes, yo el tuyo, tú el mío, quererte es sencillo, porque no recuerdo mi vida hasta haberte conocido, porque quererte es.¡Mecagonlaputamadredetodoslosquetocanaltimbre!

- ¡Qué quieres!

- Buenas tardes, señora. Perdone que le moleste, me podría decir con qué compañía tiene usted contratado el gas.

- ¡Con la de tu puta madre, chaval!

Quisiera un día que aparecieras, que llegaras a mi alma como una cucharada de piel caliente, que te quedaras en mi regazo como una tormenta de besos, que aparecieras, como un fantasma desnudo en el espejo, como un violador vergonzoso en el confesionario de mis pe... ¡pero es que no me van a dejar en paz!

- ¡Y tú qué vendes!

- Hola, soy Ulises. Y he recorrido el mundo buscándote.

- Ah, sí. ¿Y qué vendes?

- Mi alma por haberte visto.

- Déjate de tonterías y dime qué quieres.

- Verte dormir entre mis brazos, saber que siempre estarás bien, saber que nada malo te puede pasar si estás a mi lado.

- ¿De qué va todo esto?

- Va de ti, sólo de ti, yo sólo quiero cruzar tu puerta y protegerte del mundo.

Media hora después, en la puerta de la finca, los demás le esperan, por fin sale a la calle, su cara de satisfacción lo dice todo, pero a él le gusta explicarse:

- Ya os lo dije, chicos, Ulises, seguros del hogar, nunca se rinde. Ahora, pagad la apuesta.

Texto: Álvaro García.

Ilustración: Alberto Montt.

ORDEÑANDO PATOS

2011-04-03T16:08:00.001+02:00

Pese a que siempre estaba leyendo a Balzac, desde mi modesto punto de vista, Jacinto era un imbécil y su hija una zorra. Y con ello no quiero ofender a nadie.

El primer día que conocí a Jacinto, me contó que le gustaba leer a Balzac, a cambio, yo le acabé confesando hasta lo de aquel episodio vergonzoso con Benjamín el invertido en la verbena de agosto. Cuando me volví a mi cuarto, me fui con ese mal sabor de boca que te dejan algunas personas. Y decidí que no volvería a hablar con él jamás.

Al día siguiente, fue Jacinto quien vino a preguntarme por esos problemas míos de impotencia los miércoles, y aunque, en un principio, yo intenté darle largas a la conversación; al final, el muy tunante, acabó llamando al resto de habitantes de la pensión para pedirles veredicto a mi íntimo problema, ahora público, gracias a él.

El tercer día no salí de mi cuarto.

Al cuarto día, fue la hija de Jacinto la que vino a tocarme a la puerta para presentarse bastante descaradamente y comentarme que era miércoles. Yo, que por algo estoy realizando un doctorado sobre Marcel Proust y la jardinería parisina del siglo XIX en relación directa con las franjas horarias comarcales durante la República, enseguida caí en la cuenta de que lo que la hija de Jacinto quería era reírse de mi impotencia. Y le dije firmemente que por favor se marchase. Aunque me quedé con ese regusto amargo, provocado por su sonrisa malévola, que te dejan ciertas personas cuando se marchan y les habrías gritado hasta hacerlas llorar pero no lo hiciste a tiempo.

El quinto día, ya con hambre de huelga, decidí bajar al comedor antes que el resto de habitantes de la pensión, pensando, lógicamente, que a eso de las seis de la mañana no encontraría a nadie desayunando todavía. Me equivoqué, y me tocó las narices, pues allí estaba el imbécil de Jacinto con su sonrisita anunciándome de buena mañana que todos me estaban esperando pues el debate se había mantenido durante toda la noche en torno a ese problemilla mío que le comentase hacía unos días sobre aquella maravillosa muchacha adolescente que me rompió el corazón con catorce años al confesarle yo que la amaba y ella que yo le daba bastante pena por confesárselo. Es cierto, cierto es que me senté a desayunar e intenté por todos los medios conducir la conversación hacia un terreno en el que pudiera ofender, reírme, humillar y hasta insultar al imbécil de Jacinto con su libro de Balzac siempre en la mano; pero he de decir que el resultado fue totalmente inverso y acabé con unas sinceras ganas de llorar y una madalena a medio masticar en la boca.

Hoy voy a bajar al comedor, de hecho, estoy esperando que sean las dos aquí en mi cuarto y en el resto de la pensión, espero también que esté su hija, voy a bajar las escaleras, voy a empujar la puerta batiente del comedor, voy a entrar, voy a saludar a todos, voy a pegarle un puñetazo en los dientes a Jacinto y a llamar zorra a su hija.

- Buenos días a todos.

- Buenos días, Esteban.

- Buenos días, Jacinto.

- Buenos días, Esteban.

- Buenos días, Mercedes.

- ¿Qué tal todo, Jacinto?

- Bien, gracias, ¿cómo va usted con su libro de Balzac?

- Bien, bien, como siempre. ¿Y usted? ¿Ha conseguido ya descubrir por qué en el colegio le bajaron los pantalones en medio de la clase de Matemáticas?

- Emm... no, no. Todavía no.

- ¿Y había chicas, Jacinto?

- Emm... sí, sí, había chicas, Mercedes.

- ¿Y le vieron la pichulilla todas, Jacinto?

- Emm... sí, imagino que sí.

- ¿Y también estaba la chica que a usted le gustaba tanto, Jacinto?

- Emm... sí, sí, claro que ella estaba.

- Y, si me permite la pregunta, Jacinto, ¿no sería ese día un miércoles, por casualidad?

- Emm... pues... es posible, Jacinto, ahora que lo pienso, es posible.

Al día siguiente, todos se extrañaron de que Esteban, ese estudiante tan simpático de la habitación 13, se hubiese mudado sin decir nada a nadie y prácticamente a escondidas, todos se extrañaron pues, a razón de los razonamientos de Jacinto y su querida hija Mercedes, ahora que habían entablado una sincera amistad con él, justamente cuando más interesados estaban en ayudarle, él cogía y se marchaba a hurtadillas; de hecho, un poco les quedaba el mal sabor de boca de no haberle llamado desagradecido si lo hubieran sabido por toda la atención que le habían prestado. De modo que, siguieron hablando de él.

Por cierto, esa misma noche, un desconocido asaltó a Jacinto cuando volvía del Ateneo y le saltó dos dientes de un certero puñetazo para robarle simplemente el libro de Balzac que luego, fíjate tú lo que son las cosas, apareció roto y pisoteado dos esquinas más abajo. Dejándole por fin, a Jacinto, un terrible mal sabor de boca.

Texto: Álvaro García.

Ilustración: Alberto Montt.

TQMC? 36

2011-02-20T08:58:00.001+01:00

Es tarde, mucho, madrugada de grifos que gotean y Pablo camina por las calles desiertas; tan sólo una ambulancia con las sirenas apagadas y las luces encendidas se cruza con él mientras sigue caminando encogido de frío hacia casa de Marta.

Todos nos hemos escapado alguna vez de casa, la distancia hasta donde llegamos es lo de menos, pero todos nos hemos escapado.

Cuando llega frente a su ventana, mira la hora en el móvil y comprueba que son las dos y cuarto de la madrugada:

- Esto me va a costar bastante para despertarla.- piensa mientras busca piedras.

No... no... no... no... no... no... no... sólo un adolescente llamaría veinticuatro veces a una ventana pensando firmemente que todavía no le han oído.

Y sólo una adolescente necesitaría veinticuatro piedrecitas en su cristal y una farola del vecino rota para despertarse.

- ¿Qué quieres?

- Nos vamos.

- Vale.

Pablo se queda un poco desilusionado con la respuesta de Marta; él esperaba algo más exagerado, alguna reacción de "¡Tú estás loco!", "¡Es una locura!", o al menos un ... Pero ¿dónde vamos a ir...? Pero un simple "vale" más le hace pensar que Marta lo estaba esperando y que si no se hubiera fugado la habría decepcionado.

De hecho, Marta baja peinada, vestida y con la maleta hecha en apenas un minuto.

- ¿Marta... tú me estabas esperando?

- Sí.

- Ah... y... adónde tenías pensado que nos fuguemos.

- Al apartamento de mi tía en Denia. ¿Tú sabes conducir?

- ¿Es que tienes coche?

- ¿Tú sabes conducir?

- Sí.- miente Pablo.-¿Y el coche?

- Aquel, es de un abuelete que está en el hospital y vive solo, lo sé porque mi madre lo cuidaba y tengo las llaves.

La pregunta de Pablo no es estúpida.

- ¿Y por qué no nos quedamos en casa del abuelete?

Y Marta lo mira...

- Pablo, ¿y tú dirías luego que te has fugado conmigo? ¿A la casa de un abuelo moribundo? ¿Si tñu me vas a secuestrar, quiero que me secuetres adonde yo quiera?

El coche, un viejo Volkswagen Golf blanco, tarda un poco en arrancar porque Pablo suelta la llave demasiado pronto y luego vuelve a darle y hace ruidos extraños, pero al final arrancó, el pobre vehículo sufrió a trompicones toda la calle porque evidentemente, Pablo había mentido aunque Marta iba como una reina en su coche robado. Al final, cuando Pablo consiguió llegar a la autovía, meter quinta y descubrir la inmensa soledad de la noche, su única preocupación fue conducir, pues ya se consideraba un experto capaz de correr y... le asaltó un temor peor.

- ¿Marta?

- ¡Marta!

- ¿Qué...?

- ¿Tú sabes ir a Denia...?

Marta mira a Pablo como con resignación, con sus quince años, el pijama rosa por dentro de los pantalones, la osita de peluche apoyada en la puerta como de almohada, la mochila del instituto llena de bragas y calcetines y, cargada de autoridad, le responde:

- ¿Quieres que conduzca yo?

Continuará...

TQMC? 35

2011-02-17T23:10:00.001+01:00

De manera desgraciadamente habitual, cuando algo puede salir mal, seguramente salga mal.

El profesor de castellano piensa en esa maldita ley de Murphy mientras soporta, sentado en el despacho del director, el interrogatorio al que lo están sometiendo éste y el inspector de educación, hombre mayor que fue llamado desde la propia residencia de menores, cuando Vera informó a los educadores de que le habían mandado interpretar el papel de una prostituta en el instituto...

- Le vuelvo a repetir, ¿por qué usted eligió a esta muchacha para representar el papel de... Celestina... era?

- No, señor inspector -debe puntualizar el director- de Elicia, una de las prostitutas de la obra.

- Pues eso, de Elicia, ¿por qué demonios escogió usted a esa chica para el papel?

- Ya se lo he dicho -intenta defenderse el profesor de castellano-, yo no elegí a ninguno de los personajes. La Celestina es un libro clásico de la literatura y está en el currículum de 3º de la ESO, ¿qué hay de malo en que los alumnos la representen?

- Yo no le estoy preguntando eso, eso ya lo sé. Lo que le estoy preguntando es ¿por qué esa muchacha, Vera, dice que usted la eligió para representar a una prostituta y que se le escapó una sonrisa cuando vio que ella no sabía nada del personaje?

- Hay una prostituta porque la Tragicomedia de Calisto y Melibea se subtitulaba y de la vieja puta Celestina, ¡aparecen putas en ella, no pueden culparme a mí de lo que escribió Fernando de Rojas en 1599!

- Haga el favor de bajar usted la voz y de dejar de evitar la pregunta.

- ¡Se sonrió usted!

- ¡Sí! ¡Digo, no! Quiero decir, me sonreí al ver que otra de mis alumnas sí que sabía quién era Elicia y se sonrió ella, yo me sonreí al ver que esa alumna se había sonreído.

Ahora es cuando nadie sonríe en el despacho del director.

- ¿Es usted consciente de lo que acaba de decir?

- Claro, no sé, ¿de qué quieren que sea consciente?

- Director, ¿podría localizarme a esa alumna que dice se sonrió?

- ¿A Marta? Pues... precisamente, Marta hoy no...

- ¿No ha venido a clase?

- No, sí, ha venido a primera hora, a la clase de este hombre, pero luego la hemos estado buscando y no ha aparecido, ni ella ni su novio, Pablo.

Mientras tanto, en ese mismo momento, Marta y Pablo han acabado en el cuarto de seguridad del Centro Comercial. Y, aunque ellos no conocen eso de que si algo puede salir mal..., tampoco tienen muchas esperanzas de sobrevivir a ese vigilante gordinflón y a esa dependienta malaleche.

- ¡Os lo vuelvo a preguntar por última vez! ¿Dónde están todas las prendas que tenían los plásticos antirrobo de este bolso?

A Marta y a Pablo, aquellos gritos, les resbalan como un tsunami de mariposas, pues ellos están juntos, sentaditos en la mesa blanca, cogidos de las manos tan fuertemente como siempre han querido estar, no oyen, no ven, sólo sienten los latidos del otro que vuelven a ser uno.

Por eso, mientras el guardia de seguridad les grita, ambos están ausentes, recordando el momento de esa primera clase de la mañana a la que Vera no ha venido (estaba empeñada en poner inmediatamente una denuncia contra el profesor de castellano), en la que se han podido volver a sentar juntos, como siempre, con la naturalidad de quien sabe los deseos del otro porque son los mismos; y además, han podido hablarse, contarse, tocarse, porque el profesor no venía.

- Tengo un problema, Marta. Necesito que me ayudes.

- ¿Cuál?

- He perdido mi DNI pero sé dónde está.

- No te entiendo.

Pablo entonces le explicó a Marta cómo Vera lo había estado manipulando esos días para que le obedeciera (es cierto que Pablo ha evitado ciertos detalles como besos) hasta el punto de esconderle el DNI en el bolso del Bershka con los antirrobos de las prendas que ella había robado.

Evidentemente, Pablo esperaba que le preguntase por el tipo de bolso, la tienda, el número de bus para llegar...

- ¿Y tú te metiste a los probadores con ella?

- Sí.

- ¿Y me quieres colar que para eso también te tuvo que obligar?

- No.

- Que no te tuvo que obligar o que no me lo intentas colar.

- Que no, que me equivoqué.

- Vale, ¿y ahora te crees que por decirme que te equivocaste y ponerme esa cara que ya está todo??

- No, no está nada.

- !Encima no me des la razón como a los tontos!

- Vosotros dos, callaos.-Es el profesor de guardia.

- ¿En qué tienda fue?

- En el Bershka del Centro Comercial.

- Vale, yo me voy a tomarme la medicación al baño. Tú dile que estoy tardando mucho y que si puedes ir a buscarme a ver si me ha pasado algo. Te espero fuera, por el lado de la valla roto, ¿vale?

Y una hora después estaban en el Bershka con el problema de que Pablo no entiende mucho de bolsos y que apenas hay gente comprando a esas horas tan tempranas de la mañana. Al final, después de entrar y salir cinco veces sin que le dé ningún reparo, Marta vuelve a preguntarle por le bolso y esta vez sí parece que ha acertado pues pesa bastante y, al abrirlo con disimulo, sí aparecen los malditos antirrobos rotos y el bendito DNI de Pablo. Pero detrás está la dependienta, que los había estado observando todo el rato. De hecho, nada más que Pablo se levanta del banco enfrente de la tienda, descubre que también él tiene detrás al guardia de seguridad.

Ahora ambos están soportando las amenazas, Marta insiste en que no sabe nada de la ropa robada, en que ella acababa de meter el DNI de Pablo por gastarle una broma.

Pablo la mira sorprendido, nunca imaginaría la frialdad de ella en esos momentos cuando cualquiera que la viera andando pensaría que es tan frágil que el aire se la va a llevar como a una bolsa de plástico. Sin embargo, es su palabra contra la suya, ella en realidad no llevaba nada robado, ni siquiera el bolso, ella sólo lo había abierto... Les vuelven a gritar. Van a llamar a la policía local. Les vuelven a gritar. Ellos siguen apretando sus manos, felices, bajo la mesa. Les vuelven a gritar.

Y el profesor de castellano vuelve a responder que si le van a expedientar y a suspender de empleo por haber intentado representar la Celestina en clase de castellano es como si expedientan al profesor de música por silbar.

Quizás en el mismo momento, los tres estén pensando que si algo malo puede suceder, seguramente suceda; o quizás ninguno de los tres haya comprendido todavía que sus destinos han sido unidos por una muchacha preciosa llamada Vera que al mismo tiempo está sentada en una comisaría. Quizás todavía no lo han comprendido...

Continuará...

TQMC? 34

2011-02-15T22:46:00.002+01:00

Hay algo en Marta que la empuja al dolor; no son las circunstancias, es ella, ella sola en una búsqueda continua de motivos para comprender su amargura. De hecho, Pablo llegó acercarse a esa amargura, la tocó y ella lo expulsó de su lado. Pues Marta se siente cómoda sabiendo que tiene motivos para esa depresión constante, lo que la aniquila es barrer esos motivos, desnudarse de todo y mirarse al espejo le aterra porque quizás la amargura sea ella misma y no hagan falta los motivos. Por eso, por ese complicado eso, se siente cómoda con esa situación de motivos constantes para llorar, por eso, quizás, no hace nada para remediarlo y sigue viendo los días pasar mientras Pablo se aleja de ella, se va convirtiendo, clase a clase, en un desconocido.

Pablo es aquel que ha cambiado, de hecho, ni él mismo se reconoce, como un vampiro al sol, sólo se siente el mismo cuando se hace de noche, cuando se encierra en su cuarto y se habla para comprender lo que le está pasando. Se observa, repasa sus comportamiento a lo largo del día como los actos de un mal actor que quiere abandonar la serie. A veces se siente como si otro yo usara su cuerpo de traje, y lo llevara al instituto, y lo arrastrara por pasillos detrás de Vera mientras él, el verdadero Pablo sólo es dueño de sus pensamientos que le dicen que no es esa vida la suya, que no quiere ser esa otra persona.

Pero también es cierto, no hay ningún clavo ardiendo al que aferrarse. No hay nadie que le diga qué es lo correcto o qué camino era el suyo ahora que anda perdido. Ni siquiera es que esté cambiando, que las circunstancias le hagan crecer. Tan sólo es eso, que no hay nadie más a quien hacer caso en su vida, nadie que le diga cómo era él antes, aparte de Vera.

Por eso ambos no duermen, por eso se miran como si no se vieran, por eso, esta mañana, Marta pasó a su lado y le rozó la mano y él alcanza en el cruce casual a rozar los dedos que hubiera querido coger para detenerla y decirle no solo que la echa de menos, eso ella ya lo sabe y le sirve, sino que echa de menos al niño que sigue enamorado de ella.

En ese momento, el profesor les pide a todos que se sienten, va a comenzar la clase, pobre hombre, no comprende que sus alumnos están viviendo sus vidas a segundos mientras él sigue repitiendo la misma clase de siempre sobre La Celestina.

- ¡Marta! Por fin despiertas. Marta. ¿Que si quieres hacer tú de Melibea y Pablo de Calisto en una pequeña representación de La Celestina que haremos la semana que viene.

- Emm... ¿tengo opción?

- No.

- Ah, entonces, vale.

- Muy bien, ¿alguna voluntaria para los papeles de Areusa y Elicia?

- Celestina lo interpretaré yo, por lo que, si queréis salir, ahora es el momento. ¿Alguna voluntaria para Areusa y Elicia?

- Sí, yo.

- Muy bien, Vera. ¿Cuál de las dos prefieres?

- Me da igual, la que se quede con el chico.

- Vera, ¿tú me has escuchado mientras explicaba el argumento de La Celestina?

- Sí, sí, claro.

- Muy bien, entonces, ¿no tienes ningún problema en interpretar a Elicia o Areusa, no?

- No, no. La que usted quiera.

Marta, mientras sonríe por dentro, también cree pillarle una sonrisita que se le escapa al profesor de castellano cuando se gira hacia la pizarra. Ella sí que se leyó La Celestina en el hospital, ambos saben cuál es el oficio que tendrá que interpretar Vera...

Continuará...

TQMC? 33

2011-02-14T23:08:00.002+01:00

Hay días en que sólo te apetece hacer aviones de papel, ver películas malas y rascarte por debajo de la ropa; se suelen llamar días domingos, y los peores de todos ellos son los que te sorprenden un martes a la hora del patio.

Marta ha huído a primera hora de clase, nada más ver entrar a Pablo detrás de Vera como un perrito faldero y recibir la mirada de reinona de ella, le han entrado ganas de vomitar y le ha pedido al profe si podía salir al cuarto de baño. Evidentemente, no ha vuelto, al contrario, se ha colado por la puerta rota de las escaleras del gimnasio y ha acabado subida al tejado de grava blanca del instituto. Desde ahí, Marta ha tenido más de dos horas para pensar en cómo vengarse de ella.

Y, sorprendentemente, se ha descubierto muy imaginativa. Sin embargo, poco a poco, conforme su ira se iba enredando con su imaginación, Marta ha ido calmándose y comprendiendo que si Pablo ha preferido estar con ella, es algo totalmente lógico, y ha seguido haciendo aviones de papel con todas las cartas que le escribió ayer, pero vuelan poco ese día de viento y se quedan posados, arrastrándose a saltos sobre las piedras del tejado. De hecho, cualquier chico preferiría estar con ella. Y sigue haciendo aviones de papel con cartas de amor.

Sin embargo, por encima de la rabia y los celos de imaginárselos juntos, besándose, Marta siente un dolor hasta entonces desconocido, y lanza otro avión que cae casi a sus pies, es el deseo incontrolable de que Pablo la toque, la bese, en definitiva, de que le mienta. Y no lo comprende, hace otro avión, lo lanza y sigue sin volar, ¿cómo puede haberse vuelto tan estúpida como para tolerar ese desprecio?

Pero es cierto, si Pablo subiera en ese momento al tejado, ella dejaría el avión que tiene entre manos y le pediría por favor que nada importa, que no le dé explicaciones, que no quiere excusas, que soportará el compartirlo, pero que... por favor... que no la deje sola. Marta se oye y no se cree a sí misma, pero sigue haciendo aviones con cartas de amor.

Le gustaría que él subiera, que intentara mentirle y que al menos, rendida a sus pies, le permitiera la oportunidad de luchar a besos por su cariño contra esa zorra, lanza otro avión que no vuela; piensa en bajar y pegarle un empujón por las escaleras, piensa en desmayarse a sus pies y morirse en sus brazos para que siempre se arrepienta de todo el dolor que le ha hecho y así nunca pueda estar con ella, piensa... piensa que hay algo en ese pobre chico que le dice que debe seguir confiando en él, que se lo diría incluso aunque lo viera encerrado con ella en un cuarto de baño.

En ese momento suena un sms en su móvil, como ella desea, es de él, que ha debido notar que ella lo está maldiciendo allá arriba mientras hace aviones de papel.

De Pablo: "Quería hablar contigo pero te has ido. No me dejas otra manera de dejarlo. Cuidate mucho."

Marta aprieta los labios como si quisiera sacarle el agua a las lágrimas que se muerde, se levanta en el tejado, allá abajo todos juegan en el patio, se acerca a la cornisa, está muy alto, de repente una ráfaga de viento recorre el tejado, empuja a Marta que levanta los brazos, como en un momento de magia, sus aviones despegan en remolino a su alrededor e inundan el cielo del patio como una bandada de cartas de amor por ella mandada con los brazos en cruz.

Desde abajo, todo el recreo puede ver a Marta en la cornisa, como si quisiera ser un pájaro volando y sus cientos de cartas volando y cayendo como aviones de lágrimas contra el suelo de un patio de colegio. Pablo, que almuerza solo, también se ve sorprendido por la lluvia de aviones y recogerá, quitará, pedirá, arrancará, recuperará de la basura... todos los que pueda, sin saber, en realidad, por qué lo está haciendo, por qué le provoca placer el dolor de ella.

Continuará...

TQMC? 32

2011-02-13T22:09:00.002+01:00

La adolescencia es aquel septiembre en el que aprendimos a arrepentirnos, aquel verano en que quisimos ser eternos, aquel invierno en que intentamos suicidarnos, aquel lunes en que comprendimos que ya habíamos crecido.

El móvil de Pablo no deja de vibrar en su bolsillo, sabe que es Marta, de hecho, tiene tiempo para imaginársela preocupada llamando bajo la mesa en el instituto al comprobar que ni él ni Vera han ido a clase. Pero Pablo no puede cogérselo, no porque Vera se lo haya prohibido, sino simplemente porque no sabría qué decirle y nunca fue bueno en eso de mentir.

A primera hora, en Matemáticas de Marta, Pablo notaba el móvil vibrar sentado en el autobús amarillo que los llevaba al Centro Comercial, a su lado, Vera en toda su expresión, mirando por la ventanilla a los coches que se atascaban a su lado en el semáforo y esperando recibir miradas de todos ellos.

A segunda hora, ha debido retrasarse el de Inglés, porque Marta ha estado cinco minutos sin dejar de llamar y Pablo ha empezado a pensar, mientras Vera lo arrastraba por el paso de cebra, que pronto se iba a quedar sin batería. Como una reina el día de su cumpleaños, las puertas de los comercios se abrían al paso de Vera ante ellos y ella se siente pletórica, Pablo lo nota y piensa en que tampoco debería sentirse mal por ir de la mano de una chica tan guapa entre la gente, de hecho, ha podido notar cómo algún grupo de chicos lo miraba entre la risa y la envidia al verle con ella.

Pero el móvil vibrando en su bolsillo le recuerda que sí, que debe sentirse mal.

Antes de entrar a las tiendas, Vera quiere desayunar en una cafetería, Pablo se rasca las monedas en el bolsillo sabiendo que sólo tiene un euro y medio, que poco puede desayunar con eso sabiendo que debe volver en el bus que lo ha traído.

- No te preocupes, yo invito.

Pero él no puede sentirse nervioso al comprobar la espectacularidad del desayuno que a Vera le traen, y en el que él también está incluído: zumo de naranja, cruasanes, tostadas, tarta de arándanos, café con leche, una ensalada y un café solo.

- Qué ganas tenía de volver a desayunar como una persona normal. ¿No quieres nada?

- No.

- ¿No me digas que te da vergüenza pagarlo? No te preocupes por eso, tengo la tarjeta de mi padre.

Y, efectivamente, Vera le explica con muchísima naturalidad al camarero que su padre está en el garaje porque al Mercedes no dejaba de sonarle la alarma y que les ha dicho que subieran a desayunar, que lo estaban esperando pero que ya su café solo se lo podían llevar y que iban a bajar porque les salía el teléfono de él sin cobertura al estar en el subterráneo. Que si era tan amable de cobrarle a la tarjeta que les había dejado por si acaso. Y el camarero, por supuesto accede.

Una vez desayunados, Vera se encuentra llena de energía mientras Pablo se deja arrastrar vibrándole el bolsillo hasta el Zara, energía que gasta sin contemplaciones en revolver ropa, colocársela encima, mirarse en todos los espejos, pedir opinión para inmediatamente tirarla en un montón y volver a repetir el proceso con otra prenda hasta el infinito mientras Pablo sólo hace que recibir llamadas y mensajes que no quiere leer.

Por fin acaban, parece ser que de Zara no le ha gustado nada.

La siguiente tienda es Bershka, allí es donde empieza a torcerse todo, pues Vera empieza a emocionarse cogiendo prendas de ropa y cuando llega a la chica de probadores, ésta le dice que sólo puede entrar con seis prendas como máximo; ni corta ni perezosa, y delante de ella, Vera se queda con esa cantidad y le da otras seis a Pablo, lo coge de la mano y se lo mete al pasillo de probadores.

- Tú ve dándome conforme yo te pida.-Le ordena cerrando la cortina.

Pablo empieza a pensar que si ese es su castigo, que por un día no está mal pasarse la mañana viendo a Vera probarse ropa, pero no todo iba a ser tan sencillo...

- Dile a la chica que de ésta, ésta y ésta, que si tiene una talla menos, y deja ésta, y tráeme un blusón negro y gris que había a la entrada. Ah, y devuelve estos pantalones y tráeme una talla menos.

Como un obediente criado, aunque algo tardón, vuelve Pablo a los probadores con las nuevas prendas, pero Vera no se conforma ni le importa salir medio desnuda al pasillo para decirle a la chica:

- ¡Perdona! ¡Perdona! Me puedes traer el bolso color chocolate del mostrador que tenéis, es que se lo he explicado a él pero no se aclara.

La chica no pone muy buena cara pero... accede y al cabo de unos minutos le trae el bolso. Justo, en ese preciso instante, el móvil de Pablo se queda sin batería, la chica le entrega el bolso y Vera, con total naturalidad, se lo mete al probador. Justo, en ese preciso instante, Pablo sabe que puede pasar cualquier cosa. Pero no eso:

- Abre el bolso.

Vera empieza a meter en el interior del bolso piezas de plástico antirrobo de algunas de las prendas, y además, a toda velocidad sigue probándose, cortando, metiendo prendas rotas a su otro bolso, cambiándose de ropa ante los ojos atónitos de Pablo, que ve con el mismo asombro cómo no le importa romper las prendas para quitarles el plástico antirrobo y cómo no le importa quedarse prácticamente...

- ¿Qué miras?

Pablo está rojo como un semáforo, Vera se levanta todavía por acabar de vestirse y, cuando la chica les dice que por favor salgan, cuando les vuelve a insistir, cuando se harta y se acerca al probador y se harta de advertirles, abrirá la cortina y descubrirá a ambos comiéndose las bocas como si el mundo se fuese a acabar.

Evidentemente, la chica y una compañera los echan del Bershka, sorprendentemente, el enorme bolso de Vera no pita al cruzar la puerta, sorprendentemente, se acabaron las compras aunque ella no le suelte la mano a Pablo en ningún momento, sólo ya en el autobús de regreso, para sacar su botín del bolso, y Pablo puede girarse un poco para mirar por la ventana.

Cuando ella ha acabado de repasar las prendas robadas, el autobús ya está saliendo de la autovía:

- Sé lo que estás pensando ahora, no te preocupes, yo no diré nada de lo que has hecho si tú no dices nada de lo que hemos hecho. Sin embargo, si eres tan estúpido de traicionarme, te advierto una cosa. Tu DNI lo he metido en ese bolso lleno de plásticos antirrobo, no, no lo busques, te lo he cogido cuando te has ido la primera vez; escúchame, ese bolso es tan feo que nadie lo comprará nunca, pero, si mañana me obedeces tan bien como hoy, yo misma entraré a esa tienda a cogerlo, de verdad; pero si te estás arrepintiendo y no quieres, piensa, guapo, ¿vas a tener narices de volver allí sabiendo como saben que has robado? Y encima, ¿te vas a acordar tú de cuál era el bolso que hemos usado?

- ¿Qué quieres que haga mañana?

- Así me gusta, no te preocupes, será un secreto, mañana lo sabrás.

Mientras tanto, Marta sigue y sigue llamando a un teléfono apagado.

Continuará...

TQMC? 31

2011-02-09T22:54:00.003+01:00

Solemos creer que los problemas se solucionarán si resistimos. Solemos deformar la realidad para que se parezca a la felicidad, pero no queremos ver, no nos atrevemos a abrir los ojos y comprobar que somos quijotes desnudos mirándonos el ombligo.

La madre de Lucía no avisó a nadie de lo de su hija, la encontró un coche patrulla de la Policía Local con síntomas de hipotermia y en estado de shock. La madre de Marta, enfermera, sí estaba de guardia esa noche cuando la ambulancia entró con Lucía inconsciente, buscó entre sus pertenencias y no le encontró el móvil, por lo que fue a la taquilla y llamó ella misma con el suyo a la madre para avisarla y tranquilizarla. Pero la madre de Lucía, una vez en el hospital y ya con "la niña" consciente en la habitación, le pidió a la madre de Marta que no le contara nada a su hija, por favor. Lo cual significaba que Lucía iba a pasar esos días en el hospital sola.

Cuando Pablo llegó a la residencia con su bañador mojado y su toalla blanca en la mochila, se encontró con Nacho, su educador, esperándole en recepción, ni siquiera le dio las buenas noches:

- No sé lo que pasa aquí, pero te aseguro que me voy a enterar. No sé lo que os lleváis entre manos pero te aseguro que lo sabré. Vera está en mi despacho, no sé por qué, pero quiere hablar contigo antes de que lo haga yo. Me da igual lo que habléis, Pablo, te aseguro que esto no va a quedar así.

Evidentemente, Pablo no entiende nada y pasa al despacho de Nacho para cerrar la puerta tras él y quedarse a solas con Vera en una habitación llena de estanterías, un botiquín, un equipo de música y un sofá rinconero donde duerme muchas noches el educador de turno.

- ¿Qué tal con Marta en la piscina?

- Bien, ¿qué pasa?

- Pasa que has sido tú el que me ha robado el Iphone y te lo has dejado encendido y te lo hemos descubierto en tu habitación, eso pasa.

- ¿Qué? ¿De qué vas?

- ¿Que de qué voy... (En ese momento, Vera, mientras le contesta, saca su famoso móvil y le enseña un sms que ella misma acaba de escribir: "El mvil l h scondido yo xra exarte la culpa, ellos piensan q lo has robado y no t vn a creer. Si hacs lo q yo quiero dire q m lo deje n clase y tu lo has traido xra dvolvermlo.")... Voy de que me has robado el Iphone y estaba en tu escritorio y te hemos pillado porque te lo has dejado encendido. Imbécil.

- ¿¡QUÉ!? ¡Tú estás loca!...(Pablo rechaza escribirle un mensaje de contestación a Vera en el móvil como ella le está ofreciendo y se conforma con plantarle el dedo anular extendido delante de la cara en inequívoca señal de que no está de acuerdo)... Yo no te he robado nada.

- ¡Pero cómo puedes decir... (Vera le vuelve a dar el Iphone con otro mensaje: S tu ultima oportunidad, si dices q era xra devolvermlo t salvas, si m vuelvs a sacar l dedo, m pego un puñetazo y Nacho t manda a un reformatorio x ladrón y pegarm)... eso!

Pablo está mirando a los ojos a Vera, intenta reconocer en ellos a la muchacha con la que pasaba las noches riendo en su cuarto y contándose la vida en pijama, pero no, sólo ve dos profundos agujeros negros que se lo quieren tragar, odio, tanto odio que comprende que es capaz de cualquier cosa. Se equivoca, asiente.

Vera sonríe y le indica por gestos que diga en voz alta su coartada.

- ¡El móvil me lo encontré en el instituto, te lo traje para dártelo, cómo te voy a quitar el móvil! -Todo ello dicho siguiendo las instrucciones que Vera le va diciendo al oído tras sentarse a su lado llena de felicidad. Inmediatamente, salta al otro lado del sofá y Nacho, que, por supuesto, había estado escuchando con la oreja pegada a la puerta, la abre de golpe y parece estar convencido de que ha sido todo un error. Es lógico, si la mentira nos va a dar más problemas que la verdad, nos creeremos antes la mentira e incluso nos convenceremos de ella.

Una vez en su habitación, sentado en la cama pensando que no hay problema, que...

Pablo recibe dos SMS prácticamente seguidos.

De Marta: "Ha sido la mjor tard d mi vida. Gracias. TQ :-)"

De Vera: "Mañana m acompañaras a comprarm ropa."

Y lo que es peor, Pablo seguirá pensando toda esa noche que algo sucederá y el mundo se arreglará durmiendo...

Continuará...

TQMC? 30

2011-02-07T23:22:00.003+01:00

A menudo solemos equivocarnos pensando que Dios sólo nos mira a nosotros, que se aburre con nuestro aburrimiento, que se entretiene con nuestros sueños... Es posible que eso sea cierto, pero nos pasa a todos, por eso nos equivocamos.

En un residencia de menores, una chica de quince años llamada Vera está cometiendo una estupidez, saltando de su balcón al piso de abajo para colarse en el cuarto cerrado de su compañero Pablo.

A unas doce calles de allí, una chica gordita llamada Lucía está equivocándose tanto que puede que no lo cuente esa noche.

Entre ambos lugares, en la piscina cubierta del municipio, dos adolescentes de quince años, se encuentran al salir de los vestuarios y se echan a reír al verse lo ridículos que están ambos con sus bañadores ajustados.

Cuando Vera era tan pequeña como para no acordarse, sus padres se separaron, sin embargo, su madre renunció a la custodia, incluso a la compartida, para irse a vivir a Andorra con el director de un hotel, Vera apenas la volvió a ver. Toda su infancia la pasó con su padre, y él, un hombre dedicado a su trabajo como arquitecto, dejó prácticamente de hablarle a su hija, culpándola en su interior de haberle separado de quien fue el amor de su vida.

Vera siempre ha buscado el afecto paterno, es un cuadro casi clínico de psicología, al que habría que añadirle tantos detalles escabrosos que se convertiría en un expediente psiquiátrico demasiado voluminoso y cruel para una niña preciosa de quince años.

Lucía no recuerda haberse gustado nunca, toda su vida ha estado gorda y odia con toda su alma encontrarse con un espejo, de hecho, se peina, como se peina, cuando todavía el vaho del cuarto de baño le impide verse reflejada nítidamente. Tampoco es que Lucía coma en exceso, es, simplemente, que le ha tocado ser gorda, como a que le toca el de la lotería. Cuando empezó el instituto, ese año, decidió comenzar también un régimen, y se pasó casi tres meses comiendo pechuga de pavo y vomitando, se quedó en los huesos, la tuvieron que ingresar, pero ni siquiera así se llegó a gustar frente al espejo; y mira que aquel año se lo pasó frente al grande de su habitación.

El segundo año en el instituto fue diferente, Marta y ella estuvieron más unidas que nunca y, quizás para sí, como un secreto, llegó a pensar que Marta nunca la traicionaría porque era más desgraciada que ella debido a su enfermedad y a que se iba a morir; pero lo cierto es que se le fueron las ganas de hacer nada y, si ya la habían pasado el año anterior por los problemas que había tenido, ese curso ya no le tuvieron en cuenta nada y le tocó repetir y ver cómo Marta se marchaba.

Hay un momento en la vida de Lucía en que decidió no hacer caso a nadie, en que pensó que estaba harta de todo, que no quería escuchar, no quería obedecer, no quería nada más que sentarse en un banco y fumar uno tras otro todos los porros del mundo. Es aquí donde se encuentra en estos momentos, rodeada de gente que apenas conoce, compartiendo nada con caras y voces que antes no existían y con las que sólo tiene en común esa sensación de borrachera ilegal.

Pablo ya está metido dentro del agua, en la parte de la piscina para niños pequeños, rodeado de padres y bebés pañales y manguitos. Marta no se atreve a descender por la escalerilla, uno de los monitores la está animando con calma. Por fin, Marta desciende los escalones y acaba arrojándose al agua entre los delgados brazos de Pablo, que la sujeta.

- No me sueltes, por favor, no me sueltes.

- No te voy a soltar.

- ¿Seguro?

- Seguro, ahora, deja de estrangularme y haz lo que nos ha dicho el monitor, estira el cuerpo y empieza a mover las piernas.

- No puedo, tengo miedo, si me suelto, me hundo.

- Marta.

- ¿Qué?

- Hay bebés nadando aquí. No te puede pasar nada.

- ¿Seguro?

- Seguro, confía en mí.

Mientras tanto, en la Resi:

- Nacho, ¿puedo hablar contigo un momento?

- Sí, claro, Vera. ¿De qué se trata?

- Me han robado el Iphone.

- ¿Y sabes si ha sido aquí?

- Sí, cuando he entrado lo llevaba porque he venido escuchando los cascos. Y ahora, cuando he bajado de tender la ropa, ya no estaba.

- ¿Estás segura, Vera?

- Sí.

- Vale, has probado a llamarte.

- No, ¡cómo voy a llamarme!

- Espera, seguramente, si te lo han robado, lo habrán apagado. Pero si simplemente lo has perdido, sonará y podremos encontrarlo. Dime tu número... ¿A ver? Sí, da tono. Venga, sube conmigo a ver si lo encontramos.

Mientras tanto, en un banco del parque, bajo una farola encendida, un grupo de chicos y chicas fuman porros frente a un par de scooters:

- ¡Eh, tú! ¿Qué haces? ¡Eh, mirad, a la gorda le ha dado algo!

- Joder, que me está chafando la pierna.

- Espera, ¡espera! No ves que así se va a caer.

- ¿Pero qué vais a hacer, dejarla ahí, ponerla recta por lo menos, si se vonita se puede ahogar?

- Qué va, tía, si le ha dado un amarillo, ya está, cuando se le pase que se despeje y se vaya a su casa y au.

- Joder, pero no la vamos a dejar aquí.

- Sí, ¿qué quieres, que me la suba yo en la moto? Jaja.

- ¡JAJAJA!

- ¿Qué gilipollas que sois? Por lo menos coger y llamar a sus padres por lo menos, su madre es la de la guardería que me llevaba a mí de pequeña.

- Hostia tú, mira qué móvil lleva.

- Josete, joder, tío, encima no...

- Pero qué, si se lo voy a guardar, si se lo dejamos aquí seguro que pasa alguien y se lo roba. ¿No? Pues se lo guardo yo y ya se lo daré.

- ¡JAJAJA!

- ¿Qué capullo que eres? ¿Pero no veis que está mal? ¡Joder, "coger" la moto y "acercaros" al ambulatorio y decirles que venga alguien?

- Yo paso, siempre tengo que ser yo el que vaya a todos lados por la moto, que le den, ya se le pasará, ve tú que vas andando.

- ¿Qué asco que dais? Pero si encima ha sido ella la que os ha pillado el chocolate porque vosotros estabais pelados.

- Hostia, es verdad. Tú, mírale y se lo coges no sea que se lo roben también.

- ¡Hostia, cien euros, tío. Qué te digo. Hostia qué guapos.

- ¡Pero cómo podéis dar tanto asco!

- Mira, tía que te den, yo tengo cien euros y un móvil, ésta tía mañana se le habrá pasado y se comprará otro móvil y otros cien euros, y ni se acordará, y que ni te tengo que escuchar ni me rayes. Yo me voy. Si quieres tú te quedas con ella hasta que se le pase, nosotros nos vamos.

- ¿Tú también te vas?

- Joder, yo no la conozco de nada, yo paso. Avisa tú si quieres a la ambulancia.

- Sí, diles que hay una gorda en un banco que le ha dado un yuyu de porros.

- ¡JAJAJA!

Mientras, en la piscina:

- Marta, Marta. Levanta el culo. Tú dale con los pies pero levanta el culo.

- No puedo.

- Pues saca más la cabeza. Mira cómo lo hace ese niño.

- Vete a la porra.

- Mira, saca la cabeza, dale con los pies.

- No me sueltes.

- No te suelto, así, saca la cabeza. Piensa que todos esos bebés llevan meándose en esta piscina toda la tarde, si bebes el agua...

- Ay, no seas guarro, y no me hagas reír que aún me ahogaré y tendrás que llamar a una ambulancia.

Mientras tanto, en la residencia:

- Vera, ya hemos mirado en toda la planta. Me voy a quedar sin batería y yo te puedo asegurar que tu móvil aquí no está, y si está es porque lo tenías en modo silencio y no te acuerdas.

- Que no, que sí que me acuerdo, que lo tengo en alto con una canción de Mika. ¿Y si probamos en la planta de abajo?

- ¿En la de los chicos quieres probar? ¿Por qué? ¿Piensas que alguno te lo ha podido coger?

- No sé, pero si no está aquí...

- Está bien, pero en cuanto se me acabe la batería ya está, si quieres, mañana te acompaño a llamar a la policía porque a lo mejor los que te lo han cogido llevan toda la tarde riéndose de nosotros viendo las llamadas.

- Pero vamos a probar.

- Que sí... venga, sube, pincha tú al uno y yo sigo llamando.

- ¡Lo oigo! ¡Está sonando!

- ¿Estás hablando en serio, Vera?

- ¡Sí, suena por ahí! ¡Por aquí! ¡Aquí detrás de esta puerta! ¡Abre!

- Vera, esta es la habitación de Pablo.

- ¡En serio!

- Vera, ¿me estás diciendo que Pablo, tu amigo Pablo, te ha robado el móvil?

- ¡Pero si está sonando, yo qué quieres que te diga!

- Nada, pero quiero que me digas que sabes que robar en una residencia de menores es falta grave, expulsión y, dependiendo del caso, vista oral e internamiento en un centro de menores vigilado. Eso lo sabes, ¿no?

Vera se queda unos instantes callada mientras Pablo le pregunta a Marta en el agua si sabe que la quiere mucho y en un banco Lucía está empezando a dejar de respirar en una fría noche de octubre en la que Dios parece que ha dejado de mirarnos.

- Sí, lo sé.

Continuará...

TQMC? 29

2011-02-06T23:19:00.003+01:00

Describirte es como ir quitándole nata a un pastel para buscarle el hueso, puesto que cualquier detalle que de ti digo será diminuto comparado con el infinito que me dejo.

- ¿Por qué me dijiste que me echabas de menos?

- No te entiendo.

- El mensaje. ¿Por qué me lo mandaste si era mentira?

- Yo no te mandé nada, pero tampoco hubiera sido mentira. Te echaba de menos.

- Entonces por qué no me mandaste un mensaje.

- Tú dices que sí que te lo mandé.

- ¿Pero me echabas de menos?

- Sí.

En la inmensa mayoría de grandes momentos de nuestras vidas, con suerte, nos quedaremos sin palabras; y si no la hay, diremos cualquier estupidez que nunca jamás dejarán de recordarnos.

- Me he cortado el pelo, ¿te gusta?

- Sí. Yo me he cortado esta tarde las uñas de los pies.-En el instante preciso en que la boca de Marta pronunciaba uñas, su cerebro ya estaba pensando que la tierra la tragara.

- ¿Las llevabas muy largas?

Marta junta así las cejas para arriba como poniendo cara de pensar:

- No, pero es que siempre me las cortaba mi madre y ha sido la primera vez que me las cortaba yo.

- Ah. A mí me las cortaba mi abuela en la bañera, después, cuando están blanquitas y blanditas.

- ¿Te has enrollado con Vera?

- No.

- Ah. Y ahora, ¿tenéis unas tijeras de las uñas para todos en la residencia o cada uno la suya?

- Pues... no lo sé, yo me llevé las de casa de mi abuela.

- Ah.

- ¿Llevas algo en la mochila?

- No.

- ¿Qué has hecho esta semana, entonces?

- Lo de la mochila.

- ¿Y qué es?

- Nada. ¿La bicicleta es tuya?

- Bueno, sí. Creo que era de mi abuelo o de mi tío, siempre ha estado en el garaje de mi casa.

- No sabía que no sabías ir en bici.

- Ni que mi madre me cortaba las uñas... sí, soy una caja de sorpresas.

- ¿De verdad quieres aprender?

- Sí, antes de morirme quiero hacer, por lo menos, una de las cosas que me apunté.

- ¿Qué cosas?

- Cosas.

- Ah.

- Pero ella sí que quiere enrollarse contigo.

- ¿Vera? No lo sé. A veces pienso que sí, otras pienso que está loca, otras me da pena, otras me baja a la habitación en pijama y se quiere quedar a dormir...

- No tendrías que haber dicho eso último; sin eso, bien, pero lo último ha dolido bastante.

- ¿Por qué, no soy yo?

- No pasa nada, entiendo que tuvieras ganas de contárselo a alguien, pero precisamente a mí era a la última persona que...

- Lo siento, no lo he hecho aposta. Además, que...

- Deja el tema, déjalo.

- Vale... Oye, ¿y el pez? ¿Sigue vivo?

- Sí, en una ensaladera. Le puse nombre, se llame Engel.

- Un nombre un poco raro, ¿no?

- No, significa ángel en noruego, creo... De todos modos, lo llamo de diferentes maneras cuando estoy enfadada contigo... zorromostro... bombilla... topacio... como es naranja...

- Ah... Y... ¿Qué más cosas te apuntaste que querías hacer antes de morir?

- Pues... no sé: aprender a ir en bici, dormir en un tren, visitar París, ver amanecer en una playa, mi primer beso, conducir sin carnet, viajar a La India, aprender a nadar...

- ¿No sabes nadar?

- No. Madre hiperprotectora.

- Y...

- ¿Y qué?

- Que estaba pensando que...

- ¿Qué es eso?

- ¿Esto? Papeles, los papeles que te quise enseñar el otro día.

- ¿Cómo? ¿Vas siempre con esos papeles? Tú estás loco.

- No, pero es lo que te dije, estuve investigando. Si pudieras decirme... quiero decir... hay una posibilidad de autotrasplante de médula que...

- Pablo, déjalo, por favor.

- Pero sólo es saber si...

- Déjalo, déjalo, déjalo.

- Está bien.

- ¿Todavía no lo entiendes, no? Mira, yo misma me sé esos documentos de memoria, claro que sé que la leucemia se puede curar con quimioterapia y un transplante de médula. Pero nadie, absolutamente nadie de mi familia es compatible conmigo, de modo que, para que te enteres de una vez, si inicio el tratamiento de quimioterapia, me voy a pasar la vida envenenada, ¡eso es la quimio! ¡Envenenarte el cuerpo entero para así debilitar al cáncer! Pero mi leucemia no se debilita y... además... no tengo posibilidad de donante. ¿Lo entiendes? ¡Sería toda mi vida envenenada! ¡No quiero vivir así! ¿Lo entiendes? Y te lo vuelvo a pedir por última vez, si me quieres de verdad, deja de empeñarte en que no me muera.

- ¿Y si yo me ofreciera como donante de médula?

- Tú eres tonto. No me escuchas. Ya te lo dije una vez, cuando me enamoré de ti no buscaba un héroe.- Las palabras que más daño hacen no son las que pensamos la noche anterior, son las que se escapan y quisiéramos dispararles como un tiro al plato para matarlas.

- Marta, hay límites en la crueldad que yo no sabía hasta conocerte. ¿Y sabes qué es lo peor? Lo peor no ha sido espiarte todas las tardes para ver si te asomabas a la ventana de tu casa, lo peor no ha sido soportar a Vera riéndose de ti, lo peor no ha sido seguirte de lejos por los pasillos del instituto, lo peor no ha sido las horas que me he pasado esta tarde escondido allí como un imbécil sólo para verte, lo peor ha sido descubrir que tú misma eres tu peor víctima.

- ¡Vete a la mierda!

- Marta, la leucemia es una excusa. Te podrías curar si quisieras. Como fue una excusa el buscarme para que me muriera contigo. Tú sólo quieres dar pena. Y lo consigues. Te sale perfecto. De hecho, a mí me diste tanta que me tuve que alejar de ti para ver si reaccionabas. Pero eres demasiado orgullosa para reconocerlo. ¡Me oyes! ¡Tu problema es ése! ¡Que te vas! ¡QUE HUYES! ¡QUE NO TE ATREVES A VIVIR! ¡ME OYES!

Veinte minutos después, Pablo llegará por fin a la puerta del adosado de Marta, aparcará con cuidado la bicicleta que ella se dejó cuando se fue corriendo, con cuidado porque sabe perfectamente que ella, como una tortuga en un vaso de agua, lo estará espiando desde su ventana apagada. Por eso, Pablo, antes de irse, le deja el regalo que le debió dar en el campo de fútbol si aquello hubiese salido de otra manera; lo ha sacado de su mochila, es un poco grande, a Marta le cuesta distinguirlo, él lo deja en el muro de la puerta, bajo la farola redonda:

Es el jarrón pegado a trozos que ella le estampó una vez en la cabeza.

Y se va. Dejándola a oscuras en su cuarto mirando a un jarrón roto y a una bicicleta vieja.

Continuará...

TQMC? 28

2011-02-03T22:33:00.002+01:00

Hay días en que la vida te da un respiro, sea una canción, un plato de comida, un ratito al sol o unos calcetines nuevos, el caso es que acabas volviendo a reír. Y es que, en realidad, cada día tenemos la misma cantidad de motivos para llorar o reír, el resultado no son las circunstancias, sino lo que nosotros decidimos elegir.

Marta tiene una mascota que es una tortuga y un pez que adoptó viviendo en una ensaladera en la cocina, no tiene novio, padece alguna que otra enfermedad, su mejor amiga se está metiendo en problemas de drogas, tiene un acosador secreto por sms y se cortó el pelo ella sola aunque ya le va creciendo. Ahora va siempre con el Ipod a todas partes e intenta tomárselo todo con más filosofía, de hecho, esta tarde de lunes de octubre soleado ha decidido dos cosas: cortarse las uñas de los pies y aprender a ir en bicicleta.

Su madre le ha dicho durante la comida que lo primero ya le pidió que lo hiciera el mes pasado, y que lo segundo ya es imposible a su edad; Marta recuerda aquella frase que llevaba en la agenda de Primero: No sabían que era imposible y lo hicieron. Aunque luego, con el yogur en la boca, piensa que algo de razón tendrá su madre si nunca lo consiguió de pequeña.

En la gasolinera, Marta tiene que pedir ayuda para que le hinchen las ruedas de una vieja bicicleta que ha desempolvado del garaje, de hecho, una vez el chico se las termina de hinchar y se limpia las manos como si hubiera vuelto a poner la Tierra en marcha, Marta pasa su primer rato de vergüenza: lo mira, le da las gracias y, en lugar de subirse a la bici, se la vuelve a llevar del manillar calle arriba.

Es cierto que conforme subía la calle, Marta iba desanimándose bastante, pues no es lo mismo pensar algo que empezarlo que llegar a terminarlo, y montar en bicicleta no es lo mismo que cortarse las uñas; pero ella sigue empujando la bicicleta calle arriba.

Su idea es clara, quiere llegar a la explanada de hierba que antes era el campo de fútbol y ahora, con la construcción del polideportivo, ha quedado abandonado; allí no le dará miedo caerse.

Sin embargo, una vez allí, mirando la suave pendiente que baja hasta el campo, sujetando la pesada bicicleta para que no se le caiga, Marta piensa que, como siempre, ha cometido una estupidez, que debería estar estudiando para el examen o conectada a Internet o esperando a que Pablo la llame... En ese momento, alguien le toca por detrás y le pregunta:

- ¿Me dejas que te ayude?

No, no es Pablo, es su madre. Pero Marta se alegra casi más.

- ¿Qué haces aquí?

- No sé, he pensado que nunca hacemos nada juntas, y que también es verdad que gran parte de la culpa de que no sepas ir es mía porque de pequeña te sobreprotegía tanto de todo que nunca quise que probaras.

- Pero yo recuerdo probar en una bici roja con ruedines por la calle de detrás.

- No era yo. Era tu tía. Y siempre cuando yo no me enteraba.

- ¿Y por qué?

- Pues... por eso. Supongo que porque eras lo único que me quedaba y no quería que te pasara nada.

- ¿Y por qué no me lo has dicho nunca?

- ¿El qué, que te sobreprotegía?

- No, que nunca quisiste que aprendiera en bicicleta.

- Ah, pues porque como siempre que sacabas el tema te acababas olvidando a los cinco minutos...

- Hoy no.

- No, ya veo.

- Mamá.

- Dime.

- Me gustaría, antes de que... ya sabes...

- No hables de eso, Marta, por favor.

- No, escucha. Que me gustaría preguntarte algunas cosas antes.

- Ya sé por dónde vas, ¿por tu padre?

- No, sí, de eso, de ti, de todo, cosas que...

- Vale, mira, tienes razón. Pero vamos a hacer una cosa si te parece bien, un trato: hacemos una prueba con la bici, tú me haces una pregunta. ¿Vale?

Una bicicleta, una madre y su hija, alguien como un coyote espiando desde una colina, una puesta de sol de octubre y muchas, muchas, muchas caídas manchados los pantalones y la camiseta de verde por la hierba rodando las dos entre risas:

- ¿Por qué se fue papá?

- Se fue con otra. Una chica más joven que había conocido en el trabajo y, se fue.

- ¿De qué trabajaba papá?

- Era médico. Trabajábamos en el mismo hospital. Luego, él pidió el traslado, y a mí me dejó la casa y un pequeño bicho que nunca lloraba.

- ¿Yo no lloraba?

- No, tenías a todo el mundo alucinado, tú raras veces llorabas, de hecho, de bebé bebé, te pasabas los ratos despierta mirando todo a tu alrededor sin decir nada, observándolo todo como pensando; si te cambiaba, bien, si te daba el pecho, bien; pero tú ya parecías ser consciente de que no necesitabas llorar.

- Pues de mayor me he hartado.

- Ya, eso ya no lo he podido evitar. Venga, otro intento. ¿Te duele el golpe?

- No.

De nuevo la cuesta abajo de hierba verde y Marta intentando pedalear y chillando de miedo y risa mientras su madre la persigue corriendo para que no se caiga de la bici. Ésta vez el recorrido es mucho más largo, Marta chilla de emoción mientras suelta las piernas y siente la velocidad de el viento en su cara. Pero vuelven a caer, vueltas, moratones, sustos, risas y el sol ya se está escondiendo.

- ¿Qué sentiste cuando te dieron mis análisis?

La madre de Marta la mira sujetando ambas la pesada bici vieja sobre la cuesta.

- Que me cambiaba por ti. Eso fue lo primero. Que me pasara mil veces a mí pero ninguna a ti. Luego pensé que podían estar equivocados. Luego, cuando ya hablé con más especialistas y me lo confirmaron, pensé que me dedicaría estos años a hacerte la chica más feliz del mundo. Pero pronto comprendí que para que una adolescente sea feliz su madre no la tiene que estar viendo.

- Eso es mentira, mamá.

- Sí, bueno, eso lo dices ahora. Pero tú sabes que es verdad. De hecho, hace un rato que llevo queriéndote decir una cosa que te va a hacer muy feliz.

- Ah, sí.

- Sí, la voy a hacer y me voy, para que veas que tengo razón.

- ¿Qué es?

- Mira, gírate, allá arriba, medio escondido, hay un chico que hace rato que nos observa. Si no me equivoco, es al pobre que le tuve que coser los puntos en la cabeza porque le tiraste un jarrón, ¿me equivoco?

Marta se gira mirando para ser vista que mira y Pablo se levanta y empieza a bajar la colina:

- Mamá, ¿cómo sabías que era...?

Pero su madre ya se ha alejado de allí, sonriendo de felicidad y con los ojos llenos de lágrimas que sólo una madre puede entender.

Continuará...

EL VIDEOCLIP ORIGINAL DE TQMC?

2011-02-02T22:57:00.000+01:00

TQMC? 27

2011-02-01T22:09:00.002+01:00

"Si pudiera saber lo que pasa por tu cabeza cuando me miras, si pudiera saber, por lo menos, si piensas... Al menos, dormiría.

Y es que ahora nada tiene sentido, a veces me miras e intento sonreír indiferente, seguir hablando, como si no te notara y te pierdo, te miro y veo que tú estás sonriendo como yo, como deben sonreír los muertos, pienso. Porque no te entiendo, porque todo sería tan fácil como venir corriendo y decirme que me quieres, que no hay problemas, y que no me voy a morir sola por habérmelo merecido.

Me gustaría llamarte, oír tu voz, saber lo que estás pensando en este momento, saber que aún se acuerdan tus manos de mi cuerpo.

Porque aunque me veas caminando, tengo heridas tuyas como cicatrices por toda la espalda, y cuando te veo con ella lo sé, sé que por orgullo, no me voy a parar, aunque sea, me moriré de pie.

¿Recuerdas cuando me besabas y me decías que me querías? Dímelo, dime que también se lo has dicho a ella, dime que le has mentido igual como me mentiste a mí entonces.

Tú no me entiendes, tú querías que yo te entendiera a ti, pero tú no te paraste a preguntarme por qué me quiero morir, por qué aún así estoy ahora llorando. Tú no quisiste nunca comprenderme, sólo convencerme.

Me arrepiento de todo, desde el primer segundo en que pensé que eras distinto, desde el primer beso, desde el primer latido de corazón que me provocaste. Ojalá no te hubiera visto nunca, ojalá no hubiera descubierto nunca que te podía querer más que a mí misma.

Eres bobo, nunca entendiste lo que significa amar. Amar significa tú y yo, no nosotros. Y tú eso nunca lo entenderás, bobo.

No quiero más consejos, no quiero más preguntas, no quiero más esperanzas de que me llamarás, de que me pararás en el pasillo y me darás un abrazo pidiéndome perdón, no quiero vivir más pensando en lo que tú quieres. Quiero vivir mi vida, la poca que me quede, pero quiero que me la devuelvas.

Tú no vas a leer nunca esta carta, nunca sabrás todo el daño que me has hecho, ni me vas a ver llorando como estoy ahora, no te voy a dar esa satisfacción, pero sólo quiero que sepas una cosa: fuiste la única persona por la que hubiera luchado por seguir en esta vida.

Adios."

Marta se seca los ojos, arruga la hoja, la hace una bola y la tira con las demás al montón que ya llena su papelera ese sábado por la tarde.

Continuará...

TQMC? 26

2011-01-30T22:36:00.004+01:00

La esperanza es una mentira que nos repetimos hasta dormir, que soñamos hasta despertar.

Marta, esta noche, habrá mirado su móvil unas doscientas treinta y cuatro veces contando las dos que se le cayó de la cama; pero nada, Pablo no ha vuelto a dar señales de vida y ella no se atreve a volver a hacerle una perdida ni mucho menos mandarle un mensaje. Se conforma con no dormir pensando que eso será suficiente para que todo se arregle.

Entre vuelta y vuelta en la cama, también piensa en su amiga Lucía, en que ha cambiado, en que ella misma se sorprendió cuando la vio liarse un porro delante de sus narices; antes no era así, le gustaba un montón la música y se pasaba el día inventándose bailes que sólo Marta ha podido ver. Le preocupa que se convierta en una porrera.

Pero principalmente piensa en Pablo, en las oportunidades que desaprovechó de tenerlo a su lado. En lo que estará pasando por su cabeza para, pese a estar con Vera, haberle mandado ese mensaje de te echo de menos... y yo a ti, no sabes cuanto.

Son otras siete de la mañana en la vida de Marta, octubre ya está avanzado y todavía es de noche aunque el despertador quiera decir lo contrario; Marta se asoma a la ventana y puede ver apagarse la farola en la que él la esperaba. Como una tonta, se pone de puntillas para mirar si él estará allí abajo donde ella le tiró un jarrón a la cabeza. Se ducha con agua hirviendo pues ya hace frío tan temprano y piensa que daría lo que fuera porque él la estuviese mirando allí sentado.

Su madre le trajo anoche un Ipod, Marta pide poco, incluso se extrañó de ese capricho, pero la ha animado y lo ha llenado de música y ha decidido que a partir de ahora irá siempre con los cascos puestos para olvidarse de todo el mundo y pensar solamente en Pablo.

Suena El canto del loco mientras dobla la esquina y ya puede ver el instituto; la gente le parece más lejana, como vista en una película mientras ella anda y retumba en su oídos la música.

Suena Kesha mientras atraviesa las puertas del instituto y esquiva los codos, las mochilas, las miradas agachando la cabeza y viéndose las zapatillas, una de ellas desatada, por cierto.

Suena Pocker Face de Lady Gaga cuando por fin entra a clase y su mirada se cruza con la de Pablo sentado en su última fila junto a Vera; el profe de castellano, casi siempre toca él a primera hora, le indica con un gesto que se los quite. ¡Qué elegante que es este hombre, con su chaqueta y sus camisas tan bien planchadas!

- Como os decía, hoy vamos a analizar nuestro primer soneto, concretamente, copiad mientras yo lo escribo en la pizarra, uno de los más famosos de Garcilaso de la Vega, copiad, por favor:

- Bien, ¿quién me puede decir lo que significan estos dos primeros versos?

En tanto que de rosa y azucena
se muestra la color en vuestro gesto

- ¿Marta?

- Que mientras seas joven, mientras tengas la piel rosa y blanca.

- Muy bien, Marta, ¿y los dos siguientes?

y que vuestro mirar ardiente, honesto,
enciende al corazón y lo refrena;
- Que mientras seas joven y puedas enamorar a alguien con una sola mirada.

- Muy bien, muy bien, Marta. ¿Alguien más sabe lo que significan el siguiente cuarteto?
y en tanto que el cabello, que en la vena      
del oro se escogió, con vuelo presto,
por el hermoso cuello blanco, enhiesto,
el viento mueve, esparce y desordena:
- ¿Que mientras seas rica y tengas oro serás como el viento?

- No, Patricia, no siginifica eso, pero es curioso que lo pienses. ¿Marta?

- Que igual que tu piel o tus ojos, mientras tu cabello sea rubio como el oro y te haga hermosa.

- ¿Qué más, Marta, dice en este terceto?




coged de vuestra alegre primavera
el dulce fruto, antes que el tiempo airado   
cubra de nieve la hermosa cumbre;

- Pues, habla a las muchachas jóvenes que son así de hermosas y les dice que disfruten de su juventud antes de que el tiempo las convierta en viejas y llene de canas sus cabezas.

- Muy bien, ¿Marta? Tú conocías este soneto, por lo que veo.

- Sí, lo leí de pequeña. 

- Bien, muy bien; ¿alguien más lo conocía? ¿Nadie? Bien. Y, ¿alguien puede decirme sin mirar en el libro qué tópico literario desarrolla Garcilaso en este soneto?

- ¿Marta?

- El collige virgo rosas.

- Muy bien Marta. ¿Y qué significa? 

- Significa eso, que las muchachas jóvenes tienen que disfrutar de su juventud.

- Bien, muy bien, y... ¿los últimos tres versos?, Marta.




marchitará la rosa el viento helado.
Todo lo mudará la edad ligera
por no hacer mudanza en su costumbre.
- Son el final, significa que, según el poeta, por muy hermosa que seas de joven, el tiempo, la vejez, no tendrá piedad contigo, que a todas nos tratará por igual y nos hará viejas y feas, por muy guapa que ahora te creas.

- Perfecto, Marta, deberías dar la clase de lírica petrarquista tú, de verdad. Y los demás, podríais aprenderos... De hecho, qué narices. Os vais a aprender un soneto para mañana, el que sea, me da igual. Pero mañana todos saldréis aquí a recitar un soneto o bien de Garcilaso, o de Quevedo o de Góngora o de quien sea, pero el que venga aquí mañana sin el soneto aprendido que se prepare. ¿Sí, Marta?

- Yo mañana no puedo venir, tengo que ir al hospital.

- Vaya, hombre. Qué rabia. ¿Y... pienso yo, ya que nos has dado una clase magistral, no te sabrás ahora tú alguno de esos poemas y les demuestras...?

- ¿Quién, yo? No, no.

- Vale, está bien, no he dicho nada.

- ¡No! Sí que quiero.

- Ah, ¿de verdad? Y cuál vas a recitar.

- ¿Pero tengo que salir? 

- Sí, claro. ¿Cuál vas a recitar?

- Amor constante más allá de la muerte.

- Ostrás... adelante, adelante.

Evidentemente, Marta clava su mirada en Pablo sin miedo a que todo el mundo lo note, lo sepa, mientras sus labios van recitando unas palabras que ni el propio Pablo comprenderá en todo, en su grandísimo significado:














Amor constante más allá de la muerte 

Cerrar podrá mis ojos la postrera
sombra que me llevare el blanco día,
y podrá desatar esta alma mía
hora a su afán ansioso lisonjera;
mas no, de esotra parte, en la ribera,
dejará la memoria, en donde ardía:
nadar sabe mi llama la agua fría,
y perder el respeto a ley severa.
Alma a quien todo un dios prisión ha sido,
venas que humor a tanto fuego han dado,
medulas que han gloriosamente ardido:
su cuerpo dejará, no su cuidado;
serán ceniza, mas tendrá sentido;
polvo serán, mas polvo enamorado



Traducción: La muerte me podrá cerrar los ojos y llevarse mi alma de mi cuerpo; pero aun así, mi alma, que ha encerrado al Dios Amor durante todo este tiempo, no te olvidará; mi cuerpo, que ardió de amor por ti, desaparecerá, pero no mi amor; mi cuerpo morirá, se convertirá en ceniza, la ceniza, finalmente, me convertiré en polvo, pero incluso siendo sólo polvo, seguiré enamorada de ti.

Cuando Marta acabó, con los ojos vidriosos de lágrimas que miraban a Pablo, toda la clase hizo algo extrañísimo: entenderla, quizás por primera vez, identificarse con Marta y dejar que también sus ojos se inundaran de lágrimas.

Continuará...

TQMC? 25

2011-01-29T23:44:00.002+01:00

Lucía es la mejor amiga de Marta, para el resto del instituto es "la gorda"; pero para Marta es prácticamente su única amiga. La madre de Lucía es la directora de la guardería a la que llevaron a Marta, se conocen desde entonces y siempre habían estado juntas hasta este año en el que Lucía se quedó en 2º y Marta pasó. Pero de aquella niña regordeta con flequillo de la guarde ya queda poco comparado con las fotos que Lucía cuelga en Tuenti; pues ahora lleva siempre sus pendientes dorados, sus piercing en los labios, sus camisetas de colores, sus pantalones rotos y pese a ser pequeñita, tampoco nunca se puso tacones.

En teoría, Lucía tiene que limpiar la guardería por las tardes por haber suspendido todas el año pasado pese a que Marta la ayudó todo lo que pudo; ante la insistente pregunta por parte de todos, Lucía siempre contesta lo mismo:

- Pues que seré tonta, ¡yo qué quieres que haga!

Ahora vuelven a estar juntas en la guardería cerrada, Lucía se enteró por la mañana del ridículo del instituto y fue a sacar a Marta de la cama; ahora ambas han dejado las escobas y hablan más tranquilas sentadas en las colchonetas de la clase de párvulos.

- Pasa de él, tía, olvídate.

- Lo sé.

- ¿Y tampoco sabes quién te manda los mensajes?

- No.

- ¿Y qué vas a hacer?

- Nada, ya se cansarán.

- ¿Te echó mucha bronca tu madre por lo del teléfono?

- No, qué va, ella dice que ya me ha dejado por imposible, que haga lo que quiera.

- Ya...

- ¿Sabes que he perdido dos kilos en una semana?

- Ah, sí. ¿Cómo?

- No desayuno, le digo a mi madre que ya he desayunado y tiro la leche a la pila.

- Tía, a ver si te vas a quedar anoréxica ahora.

- Sí, con este culo me voy a quedar anoréxica...

- ¿No te has vuelto a liar con el Tete?

- No, qué va, yo huelo mal para todos los tíos.

- ¿Cómo que hueles mal?

- Pues sí, tía, ¿tú te acuerdas de cuando íbamos los martes al instituto por la tarde y si nos íbamos a comer al chino volvíamos apestando a comida? Pues a mí me pasa con lo de gorda. Yo todo el día apesto. Si se me acerca alguien, enseguida me huelen, y por mucho que me lave siempre voy a seguir siendo la gorda. Los tíos no quieren nada conmigo, aunque les caiga bien, pero a ellos les da vergüenza que sus amigos sepan que se ha liado con la gorda.

- ¿Eso te lo dijo el Tete?

- No, pero lo sé yo. Anda, vamos al patio que me haga un peta.

En el patio de la guardería, rodeadas de triciclos de plástico y balones de colores, bajo un árbol que ellas mismas han visto crecer y rodeado jugando al corro de la patata, ahora Lucía y Marta se fuman un porro con las risas de cuando eran niñas.

- ¿Y te acuerdas de cuando Pablito se cagó y no quería que nos acercáramos y se fue corriendo y se le salía la mierda por el pantalón? ¡JAJA!

- Sí, ¿y de cuando a la Lauri le pusimos el pegamento en las bragas y le dijimos que se le iba a pegar el culo y ella se puso a llorar que tuvo que venir tu madre y nos dijo que nunca le volviésemos a pegar el culo a nadie y tú le dijiste que era porque como tenía una raja? JAJA!

- Joder, ¿qué bien me lo pasaba de pequeña? Hasta en el cole me lo pasé bien. La mierda fue el insti. En cuanto a todas os empezaron a gustar los chicos para mí se fue todo a la mierda.

- ¿Por eso no quieres estudiar?

- No, no quiero estudiar porque me da asco ir a clase, quiero salirme, cumplir los dieciséis y venirme aquí a trabajar con mi madre, aunque sea limpiando, pero no estar todos los días sabiendo que... ¿Tú sabes que un día Marcos, el que iba a primero con nosotros, que un día vino y no sabía cómo me llamaba yo?

- Pues porque se habría olvidado.

- ¡Qué va, tía ! Porque se han pasado la vida llamándome la Gorda y nadie sabe allí cómo me llamo. Por eso me quiero ir.

- No sé, me va a dar pena.

- Tampoco te creas, tú siempre has sido la lista, yo me saqué 1º por ti, pero yo sola soy más corta que las mangas de un chaleco. Tú sí que eres lista, tía.

- De lo que me va a valer...

- ¿Te has pensado lo que te dije?

- ¿El qué, lo del autotransplante en Estados Unidos? Paso, una operación así vale un huevo y luego te tienen que aceptar, tienes que pasar unos análisis, tienes que irte allí meses... y luego tampoco te creas que tienes muchas posibilidades de sobrevivir. Prefiero aguantar aquí el tiempo que sea.

- Pues yo creo que, por lo menos hacerte los análisis...

- Paso, si Pablo un día vino con papeles de eso de Internet que se creía que había descubierto vete tú a saber.

- ¿Y tú qué le dijiste?

- Si te lo cuento te meas.

- Dime.

- Me fui abajo, donde se ponen el Sito y estos, y delante de sus narices me metí al wáter con el Sito y le di un pico.

- Tía, tú estás loca. ¿Y él qué hizo?

- Bah, se puso en plan celoso y yo le dije que me dejara en paz con tonterías de curar el cáncer. Era un imbécil.

- Que le den.

- ¿Y qué vas a hacer ahora?

- No, paso de él. Me gustaría... me gustaría poder hablar... pero no, paso, no quiero saber nada de él.

- ¿Y a la pija quieres que le hagamos algo?

- ¿A quién, a Vera? No, que se lo quede.

- Pues yo no lo haría, tía.

- Que no harías el qué.

- Yo no dejaría que me lo quitara una tía así tan fácil. Era tu chico, a ti te gustaba un montón. Yo haría algo.

- No vale la pena, ¿qué íbamos a hacer?

- Pues tía, mira, déjame el móvil.

- Para qué... ten.

- Espera.

- ¿Qué haces, tía?

- Pues le hago una perdida.

- ¡Tía, no! ¡Qué has hecho!

- Jaja. Mira lo que ha tardado en contestar.

- ¿En serio? ¿A ver? Lucía, dame el móvil, tía.

- Espera, espera que le mando un mensaje.

- ¡Que no, tía, dame, en serio!

- ¡Espera, espera! ¿Te ha llegado un mensaje?

- Sera de los anónimos.

- Espera, a ver: "T ECHO D MNOS."

Y en la residencia, Vera sonríe y deja el móvil de Pablo sobre su pupitre mientras él está metido debajo de la cama buscando una caja de fotos de cuando era pequeño para enseñárselas a ella.

Continuará...

TQMC? 24

2011-01-28T23:05:00.002+01:00

Marta se mira al espejo del cuarto de baño, son las siete y media y su madre duerme recién llegada de una guardia en el hospital. Marta no se ha maquillado nunca, las pinturas sobre el lavabo son de su madre, lo que más miedo le da es pintarse esa línea negra en los ojos, luego, no sabe dónde va el colorete y dónde la base; los labios sí, esos sí que se los pintó alguna vez de pequeña.

Al terminar, se siente terriblemente ridícula, pero, también es cierto, algo más parecida a la imagen de putón que da Vera. Lo sabe, mientras empieza a meterse papel higiénico en el sujetador, sabe que Pablo no hubiera tomado esa decisión él solo; sabe, mientras sigue metiendo papel higiénico en el sujetador, que al llegar a la residencia debió encontrarse con Vera; lo sabe, mientras comprueba que ya no cabe más papel higiénico en ese lado porque se le va a salir todo de su pequeño sujetador, sabe que mandó a Pablo a los brazos de Vera como una cerilla a un bidón de gasolina. Se mira en el espejo su primer escote y, casi como un militar vistiéndose para la guerra, se enfunda en una camiseta de tirantes ajustada que nunca se había atrevido a usar; se vuelve a mirar los resultados y comprueba que se le ha salido un poco todo por el lado derecho, lo arregla y se vuelve a mirar su primer escote; no, no es tan grande como los que usa Vera pero ya no cabe nada más ahí dentro.

Vuelve a la habitación con el temor de que su madre la vea y le pida explicaciones, pero la puerta sigue cerrada y no se abre cuando Marta pasa por su lado; en su cuarto, recoge de encima de la cama la única minifalda que tiene, que es una falda de cuadros escoceses que le compró su madre para 1º de la ESO y que ahora, con el tiempo, ya se ha convertido en minifalda. Marta duda al verse en el espejo de cuerpo entero, se siente terriblemente ridícula, pero, también cercana a la ropa que Vera luce todos los días.

Por último, se sube a los zapatos de tacón que le cogió anoche a su madre; aunque le quedan un poco grandes y tiene que meterles en la punta de nuevo papel higiénico.

Ataviada de esta guisa, pintada como una puerta, Marta sale de casa costándole bastante andar con naturalidad, avanzar su calle y pasar por la esquina por donde antes la esperaba Pablo. No, él no está.

El momento terrible llega, Marta se aproxima al instituto y, desde la altura de sus tacones, comprueba que la empiezan a mirar; pero ella está decidida, aprieta el culo, mira al frente y, como ha hecho toda su vida, no hace caso a los comentarios y a las risas; pues piensa que todo valdrá la pena en cuanto Pablo la vea.

Su entrada al aula es espectacular, llega tarde por lo que le ha costado andar con los tacones; el profesor de castellano ya está dentro repartiendo una fotocopias. Los tacones hacen tanto ruido que hasta él la mira; pero Marta ignora al resto de la clase que la sigue con las miradas como si llevara a un oso polar encima de la cabeza; pero Marta los ignora, Pablo la está mirando. También la zorra de Vera sentada en su antigua mesa.

Pablo anoche se pasó hasta las tantas hablando con Vera. Ella tiene un truco, cuando apagan luces, se sale por su balconcito y baja por el aire acondicionado y la repisa hasta el balconcito de Pablo; así, en pijama los dos, pueden pasarse la noche hablando entre susurros y risas. Así pasó la noche anterior, y la otra, después de volver de casa de Marta, cuando lo que más hubiera deseado sería que le apareciera una chica por la ventana, allí apareció Vera. Hablaron mucho, también es cierto que ella siempre acababa derivándolo todo hacia "eso"; pero ahora que Pablo conoce "su historia", comprende partes de su comportamiento. Sin embargo, también es cierto que a Vera no le incomoda pegarse a él cuando hablan sentados en la cama, pegarle manotadas, bromearle con empujones, tocarle... Pero no hablar de Marta.

Ahora Pablo está viendo a Marta entrar a clase disfrazada de cualquier cosa, enseñando un trozo de papel higiénico por el escote, pintados los labios como una niña que se hubiera maquillado para aparentar ser mayor, con esos zapatos de mujer que parece que se vaya a caer en cualquier momento. Pablo la observa sentarse y no saber cruzar las piernas, todos los que se siguen girando pese a las órdenes del profesor de castellano le han debido ver las bragas porque no sabe cómo sentarse.

Pero ella sigue mirando hacia arriba, ridícula con su pelo cortado a trasquilones, Pablo la observa buscando su mirada; sabe que todo eso es por él, piensa en Vera haciéndole cosquillas en pijama, mira a Marta y siente pena.

En el móvil de Marta vibra otro SMS haciendo referencia a su minifalda y a su escote; pero Marta no lo nota, está haciéndose la concentrada con la fotocopia sobre La Celestina que ha repartido el profesor de castellano. En un momento dado, en un trozo en que hablan Celestina y Pármeno sobre una de las putas, Areusa, uno de los de delante suelta una coña y todos se echan a reír; quizás no tenga nada que ver con Marta, pero ella siente de golpe toda la crudeza del ridículo que está haciendo.

El profesor de castellano le pregunta que dónde va, pero Marta sólo acierta a enseñarle otra vez las bragas mientras logra levantarse sobre sus tacones y salir corriendo; mejor dicho, caerse corriendo hasta la puerta por culpa de los zapatos. La clase revienta en risas. Marta se levanta torpemente y escapa de allí mientras Pablo la mira y sigue pensando en si Vera bajará esa noche en pijama a su cama.

Marta avanza a trompicones por el pasillo solitario a las ocho y veinte de la mañana, llorando se le va despintando el negro de los ojos por los pómulos demasiado rojos, se restriega la nariz con la mano y se lleva con ella medio pintalabios. Quiere llegar, quiere llegar al cuarto de baño y quitarse todo eso de la cara, salir corriendo de allí y no volver, ponerse tan enferma tan enferma que jamás tenga que volver a ese instituto, que jamás tenga que volver a ver a Pablo.

Sentada en la taza del wáter, desmaquillándose con el papel higiénico que se saca de las tetas, Marta comprende que no puede ser otra, que debe vivir con el arrepentimiento, que no tiene ganas de volver allí, que ese no es su sitio, que a la única que engañó fue a sí misma, que lo ha perdido y que, seguramente, eso sea lo mejor que ha podido hacer por Pablo. Eso sí, duele bastante cuando lo piensas llorando.

Continuará...

TQMC? 23

2011-01-27T22:32:00.004+01:00

Si las personas fuésemos previsibles, las novelas serían libros de matemáticas de 3º de ESO.

Marta nunca vino con libro de instrucciones, más bien, con un prospecto de contraindicaciones y, pese a que lleva unos días en los que puede dormir, se ha recuperado un poco de la anemia y más o menos se peina los trasquilones de su pelo castaño, esta mañana se ha levantado y sólo tiene ganas de llorar; en su cabeza, ahora piensa en qué excusa encontrar para poder sobrevivir a sí misma.

Pablo está desarrollando últimamente una fobia que ya pensaba haber olvidado de pequeño: teme que en cualquier momento alguien le aparezca llorando al abrir una puerta o recibir una llamada y el mundo entero se le venga abajo como cuando la policía local logró abrir la puerta y se encontraron a su abuela tirada en el cuarto de baño. Tampoco es que sea tonto, es perfectamente consciente de que ese temor se centra en Marta, en que teme verla por primera vez por las mañanas pues sabe que de la expresión de su rostro dependerá el grado de angustia o de risa de su día.

La espera un par de calles antes para acompañarla al instituto, desde que ha doblado la esquina intuye que algo no va bien; pero no sabe todavía que Marta ya ha encontrado una excusa para su mal día.

- ¿Te pasa algo?

- No, nada, perdona por lo de ayer.

- No, si a mí me gustó. Pero, ¿seguro que no te pasa nada?

- Que no, venga, vamos.

- Vale.

- Joder.

- ¿Qué pasa?

- Otro mensaje.

- ¿Qué mensaje?

Marta le enseña un sms en su móvil arreglado con celo, Pablo no se da cuenta de que es de la noche anterior.

- ¿Sabes de quién es?

- No. Del mismo que me los envía todos los días y me hace llamadas perdidas.

- ¿Pero te dice algo?

- No, hace perdidas o cuelga. Y si yo lo llamo no me lo coge.

- ¿Pero no sabes quién es?

- Que no, joder.

- ¿A ver, déjame mirar más mensajes?

- Que no, ¿para qué? Son todos iguales, que si te voy a hacer, que si te voy a coger, que está mirando mi foto, que si soy una guarra... Son todos iguales.

- ¿Y qué vamos a hacer?

- Pues nada, entrar a clase.

En clase, pese a que hoy ya no llueve y el patio se esté secando con algunos charcos por la cancha de baloncesto, Pablo no mira por la ventana, mira a sus compañeros intentando imaginar quién puede ser su sospechoso, e imaginando, por desgracia, las infinitas posibilidades de sustos que le podrían dar a Marta por un pasillo oscuro si le da por cumplir sus amenazas...

Podría haber sido así la historia, pero no lo fue, volvamos atrás, justo en el momento en que se encuentan en la calle y Marta agarra su móvil en el bolsillo para enseñarle el mensaje. Marta mira a los ojos a Pablo, algo ha cambiado dentro de ella, no puede mentirle así, no puede con esa cara de bobalicón que tiene porque sabe que la está volviendo a imaginar desnuda.

A veces cometemos errores, a veces nos pasaremos la vida entera pensando qué hubiera pasado si... Marta no le enseñó el sms, se calló, siguieron caminando como si nada pasara. Pero la historia ya había tomado otro rumbo diferente. Ahora Pablo seguiría pensando en lo que le había quitado el sueño y no preocupándose por los sms de Marta que él desconoce. Ahora ya no hay marcha atrás.

Ha acabado Educación Física a quinta hora, Marta siempre es la última en cambiarse en el vestuario porque le da vergüenza que la vean; de repente, le suena otro mensaje en el móvil, pero ella no lo abre porque lo lleva en la mochila y además está sacándose el chándal por los pies sentada en el banco ahora que la han dejado sola entre esos azulejos blancos.

Cuando Marta se está sacando la camiseta por la cabeza, la puerta de los vestuarios se abre, unas zapatillas viejas de chico se cuelan por la puerta y andan con sigilo acercándose a Marta mientras ella se cambia. No lo puede ver porque se ha atascado la camiseta, no puede ver que ya ha llegado a su altura, que la mira con un deseo casi enfermizo, que sabe que están solos y no gritará, que alarga sus manos y Marta saca entonces la cabeza y se lo encuentra frente a frente:

- ¿Qué haces aquí?

- Quería verte.

- Pues hala, ya me has visto, ahora date la vuelta y vete no sea que entre la tutora.

- Marta.

- ¿Aún estás aquí?

- No quiero que te mueras.

- ¿A qué viene eso ahora? No empieces otra vez.

- No, no me entiendes. No quiero verte desnuda nunca más, no quiero que me prometas nada, no quiero tenerte si sé que un día me lo quitarás todo.

- Pablo...

- No, déjame acabar. Anoche, cuando volví a la resi, lo estuve pensando, estuve imaginando lo maravilloso que hubiera sido quedarme a dormir contigo en tu casa los dos juntos; pero luego, luego lo estuve pensando más y no quiero ver cómo te mueres. No es justo, si tú no me hubieras dado nunca la posibilidad de todo esto, yo ni me habría enterado de que dejarías de existir. Pero tú tuviste que venir y decirme que me dejarías desnudarte y entonces el mundo se me vino encima.

- ¿Qué quieres decir?

- Quiero decir que tú te irás y el que se quedará aquí echándote de menos seré yo. Y que no es justo.

- ¿Y tú crees que para mí es justo?

- No lo sé...

- Sólo sé que no quiero verte desnuda nunca más.

Y entonces Marta se arrepintió.

Continuará...

TQMC? 22

2011-01-26T22:45:00.002+01:00

Pablo y Marta están en casa de ella, encerrados en su habitación pues tienen que hacer un trabajo sobre el personaje de la monja en El libro de buen amor.

Marta, sin embargo, en su cabecita castaña llena todavía de trasquilones, alberga la maquiavélica idea de seducir a Pablo esa tarde cuando apenas son las seis y ambos están rodilla con rodilla mirando la wikipedia en el ordenador.

Ella cree que ha llegado el momento, tiene sus dudas, como todo el mundo, pero le echa valor y en una de esas bromas sin gracia que Pablo hace sobre el Arcipreste de Hita, ella se deja caer sobre su hombro con la clara intención de no moverse de allí hasta que no la bese.

Sin embargo, Pablo, sigue pensando en que leyendo encontrará todavía algún dato más sobre el que inventarse una nueva tontería.

Marta piensa que tiene que pasar a la acción, piensa en quitarse la camiseta así como que tiene mucho calor; pero luego cae en la cuenta de que eso quedaría más de gilipollez que de seducción, palabra que no tiene muy clara. Pero encuentra un término medio.

- Espera, que me voy a poner el pijama.

Pablo no entiende muy bien por qué alguien se tiene que poner el pijama si todavía es de día y lo tendrá que acompañar a la puerta:

- Pero tú no mires, no te gires, eh.

Evidentemente, en cuanto Pablo empieza a mirar en el reflejo de la pantalla, cómo Marta se queda en ropa interior detrás de él, algo se activa en su cerebro que le indica que esa situación la ha soñado anteriormente unas cuantas veces con indecentes resultados. De hecho, justo le echa valor y se gira cuando suena abajo la puerta que se abre y Marta se vuelve a vestir de calle con una prisa que podría ser medida en parpadeos.

Es la madre de Marta, ha habido algo en el hospital y ella ha podido volverse esa tarde. Se alegra de conocer por fin a Pablo, se enfada por ver el cuarto de su hija tan desordenado, les informa de que estará abajo echada en el sofá, de que si quieren algo que se sirvan ellos mismos. Lo cual significa claramente que ni se les ocurra hacer nada malo porque los estará vigilando; parece que haya olido las hormonas.

De nuevo sentados frente al ordenador después de verla hacer esa especie de streaptease para ponerse un pijama rosa, Pablo ya no puede pensar en otra cosa y Marta lo nota.

- Marta.

- ¿Sí?

- Si me hubiera girado cuando te estabas desnudando, ¿te habrías enfadado?

Ambos siguen hablando mientras hacen que buscan y leen en el ordenador.

- ¿Si me habría enfadado? Somos novios, ¿no?

- O sea, que yo puedo verte así desnuda cuando quiera.

- No estaba desnuda, salido, estaba en bragas y sujetador.

- Pero ¿puedo?

- Hombre, si no está mi madre abajo durmiendo en el sofá ni me vas a hacer fotos... De todos modos, tú ya me has visto desnuda del todo.

- Sí.

- Y...

- Y... ¿qué?

- Pues eso, que qué te pareció.

- Pues... si te digo la verdad, me acuerdo de cada cosa que te toqué mientras te llevaba a la ducha y de cada parte que te vi mientras te duchabas.

Ambos siguen haciendo como que leen la Wikipedia.

- Pues... si te hubieras dado la vuelta antes... yo a lo mejor te habría dejado que me quitaras tú la ropa interior.

- ¿La de arriba o la de abajo?

- Pues, primero la de arriba y... luego la de abajo.

Ambos, con mucho esfuerzo, siguen mirando a la pantalla del ordenador como si hablaran del Arcipreste de Hita.

- ¿Y luego?

- Luego cuando, ¿cuando me hubieras dejado desnuda en esa cama?

- Sí.

- Pues te habría pedido que me besaras suavecito en la boca, que te desnudaras poco a poco, que te tumbaras despacito encima de mí.

- ¿Desnudo?

- Sí.

- ¿Si no hubiera venido tu madre?

- Sí.

- ¿La misma ropa interior que llevas ahora?

- Sí, ésta, mira.

Pablo por fin despega los ojos del ordenador y mira a Marta como si le fuese a traspasar con los ojos o a comérsela con las manos.

- Pero ahora no podemos hacer nada, ¿no?

- No porque está mi madre y tiene que estar la puerta abierta.

- Pero me puedes repetir otra vez...

- ¿El qué? ¿Lo de que me habría dejado que me desnudases, que te tumbases encima de mí y que me hicieras el amor muy despacito?

- Sí.

- ¿Y... qué piensas hacer al respecto?

- Pues... la verdad, lo único que se me ocurre ahora es pensar que ahora entiendo de verdad al Arcipreste de Hita y... luego... esperar a que el de castellano vuelva a mandar un nuevo trabajo pronto y, a ser posible, que no venga tu madre ese día. Si eso pasa...

- Sí.

- ¡No!

- ¿Qué pasa?

- No, no me toques. Mejor no me toques. Me voy. Me voy a la resi ya. No. No te levantes. Créeme. Mejor ya me voy yo solo...

Continuará...

TQMC? 21

2011-01-25T23:15:00.003+01:00

Es lunes, poco más de las ocho de la mañana, el profesor pasa lista mientras en las ventanas la lluvia se precipita sobre el patio del colegio, los árboles y los cristales como avisando de que llegará el frío, de que hoy no habrá recreo, de que será un día aburrido.

En la última fila, Pablo está sentado entre Marta y Vera; y todo parece haber vuelto a la normalidad.

No sucede nada.

El profesor de castellano insiste en que abran los libros por la página treinta y tres para empezar a leer un fragmento del Libro de Buen Amor; los alumnos obedecen sin dejar de mirar la lluvia caer y el monótono rumor de las páginas pasando.

Los observa, mira a la fila del fondo con curiosidad mientras ellos van leyendo por turno y sin ganas cómo el Arcipreste es aconsejado por la Trotaconventos para que enamore a una monja; se está preguntando si sus alumnos entenderán lo que leen, si ni siquiera les interesará, si simplemente pudiera entrar en sus cabezas y saber qué están pensando para que la lluvia sea mejor que la Cuaderna Via.

Si me acuesto con él ya será más difícil que se vaya; sin embargo, acostarme con él para que no se acueste con otra también me da rabia porque parece que sea ella la que me diga lo que tengo que hacer yo con mi novio. ¿Lo he llamado novio alguna vez? Creo que es la primera vez que pienso en él como novio. No me gusta, preferiría otra. La verdad es que no nos hemos dicho nada, es decir, todo está superclaro, él me ha dicho que me quiere, nos hemos enrollado, pero nadie ha dicho que somos novios, parece que como dije que estaba embarazada ya nos han casado todo el instituto y yo ni había pensado...

Me están mirando todos, hasta el profesor me ha mirado antes cuando me he sentado, tengo que comprarme ropa, esta tarde le diré a la educadora que si puedo ir al Centro Comercial a comprarme ropa, ahora se van a llevar más las botas altas, pero tengo que pedirle dinero en efectivo si mi padre me ha ingresado y luego traerles los tíquets, y todo lo que necesito comprarme no me van a dar el dinero, me da igual, en los probadores quito algunas alarmas y ya está, así de lo más baratillo, pago lo más caro y a lo más baratillo le quito las alarmas. No tendría que haberle contado nada a Pablo. Mira ése, pero qué se creerá, que no le estoy viendo, y ése, y mira, ése también me acaba de mirar. El único que no me mira es Pablo. Es raro. Él sólo mira a la ventana y parece que esté... seguro que está pensando en Marta.

Y si me acuesto esta tarde con él... pero si yo no tengo ni idea de cómo se hace nada de eso, si el primer beso me lo ha dado él, si... bueno, tampoco creo que él sepa mucho. Además, del grupo de Patri y de Virginia dicen que ya lo han hecho todas. Lucía no, pero Lucía es porque no ha salido nunca con un chico. ¿Y si Pablo se ríe de mí? ¿Y si me vuelve a hacer fotos y...? ¿Y si le digo a Pablo que quiero hacerlo? No, tiene que ser más romántico, no puede ser así, así es como dicen que lo hizo Virginia, yo así no quiero, yo quiero que todo salga así, como espontáneo. Tengo que invitarlo esta tarde a mi casa. Lo invito esta tarde con la excusa de estudiar y allí ya lo seduzco y lo hacemos.

Lo seduzco, qué raro suena eso.

¿Pero por qué no pueden dejar de mirarme así? Joder. Todos los días igual. Todos los tíos mirándome. Joder. El único, éste, que no deja de mirar la lluvia por la ventana. Tiene que ser eso, no sé qué es pero tiene que ser eso. Además, si hoy llueve no nos van a dejar salir de la residencia, si hoy llueve subo a su cuarto.

Y esa gota, si baja por ahí, se choca con esa gota, y si bajan y se chocan con esa otra ya se hacen gota gorda y bajan rápido. Otra, esa, si baja un poco, se come a la gota esa, se juntan las dos, se hacen gota gorda y bajan rápido. Hala, esa si que es gorda, es ha caído ahora, esa baja sola. Y ¿qué pasará con las gotas que no les caigan otras gotas, porque las gotas que les cae una gota de arriba y se juntan y se caen corriendo, esas gotas no sabían que les iba a caer una gota de encima, entonces las gotas están ahí, en el cristal, como esperando sin saber cuándo, que en cualquier momento, les caiga otra gota encima y entonces ya son una gota gorda pero es así, aleatorio, no pueden saber lo que les va a pasar al instante siguie...

- ¡¡¡PABLO!!!

- Ah, ¿qué? ¿Sí?

- Pablo, ¿que sobre cuál personaje quieres hacer el trabajo?

- Ah, ¿personaje de qué? ¿Del libro de Buen Amor?

- Ah, pues.. sobre...

- Tus compañeras han elegido a la monja una y la otra, perdonad que no me sepa los nombres aún, la otra ha elegido a la viuda.

-...

- ¡PABLO! ¿Qué personaje eliges?

- Pues... no sé, ¿la monja?

- Muy bien, ¿cuál de las dos era la de la monja?

- Yo, profesor.

Continuará...

TQMC? 20

2011-01-24T23:20:00.002+01:00

Una de las cosas que deberás aprender de la vida es a no hacer caso nunca a nadie, pues todo el mundo te aconsejará prudencia, olvídalos, aprende a escuchar a tus impulsos, a tu instinto, pues es el único que sabe lo que realmente quieres.

Pablo lleva una semana castigado en la resi, por culpa de hacer playas en hospitales; ni siquiera Nacho le permite ir al instituto, algo que incluso va contra las propias normas. Pero Pablo ya ha descubierto que Nacho nunca suele cumplir sus amenazas de expulsión, aunque todavía no sepa que lo hace porque él mismo fue un niño interno en esa misma resi. Total, que Pablo se pasa los días encerrado en esa finca haciendo todas las tareas que le encomiendan: desde fregar los platos a ayudar a limpiar los servicios.

Su único consuelo es saber que Marta está mejorando, pues le dejan llamar al hospital por las tardes y hablar un rato con ella; la nota de mejor humor, y piensa que es por su culpa. A veces se siente un poco ridículo preguntándole cosas ordinarias como si fueran adultos, pero no le da importancia; además, luego siempre aparece Vera buscándole y le devuelve a su vida real de adolescente con deberes y cotilleos del instituto.

Pese a ser octubre ya, hoy hace mucho calor, tanto que parece verano, Vera se ha asomado a la habitación de Pablo con el pelo recogido en una coleta, como colgándose del marco, le habla:

- Tengo cotilleos nuevos del instituto, si me ayudas a recoger la ropa tendida de la terraza, te los cuento.

Pablo todavía no ha aprendido a decir que no, y sube, mientras respiran juntos en el ascensor hasta el quinto piso donde está la terraza de la finca, Pablo piensa que Vera muchas veces hace movimientos raros con la cabeza: la mueve así como si siempre quisiera que el pelo le girara, o a veces sonríe sin motivo e incluso en alguna ocasión la ha visto mirar hacia atrás dentro del propio ascensor. Pero tampoco le da mucha importancia, ella será así...

Una vez en la terraza, Vera lo lleva hasta su cuerda, pues las normas de la residencia establecen que cada interno se ocupará de su limpieza en todos los aspectos y, para evitar excusas, cada uno tiene sus turnos y espacios reservados para ello. Sin embargo, al pedirle a Pablo que él recoja las prendas de aquella punta y ella recogerá las de ésta, él por fin se da cuenta de que a él sólo le ha tocado recoger sus prendas de ropa interior, que no tiene nada en contra de hacerlo, pero que... le sorprende la casualidad.

- ¿Te cuento?

- Ah, sí, lo del insti.

- Pues bueno, lo primero, ya todo el mundo sabe que Marta está en el hospital, pero también van diciendo todos que ha abortado. Te digo lo que me cuentan.

- Pero tú les has dicho que no.

- Yo les dije el primer día lo que tú me dijiste. Vale, pero lo mejor es que ya tenemos profesor nuevo de Castellano.

- Ah, sí. ¿Y cómo es?

- Pues no sé, es raro. Es así joven, no es guapo, pero es superlegante, ¿me entiendes? De estos que llevan su chaqueta y sus pantalones así modernos. Que lo ves así de lejos y dices, mira lo que viene, pero luego se acerca y ves que es feo pero que era la ropa, que viste así super bien.

- Pero que cómo es de profe.

- Ah, de profe. Pues eso, raro. Dice que nos va a hacer leer tres libros por trimestre y escribir tres redacciones, y que si no lo hacemos, nos suspende. Pero nadie se lo ha creído porque eso no lo puede hacer. ¿Te gustan?

- ¿El qué?

- Esas. Es que esas son como las que llevo.

Pablo, por un instante, piensa en la teoría del caos, en lo irónico que resulta que por culpa de querer demostrarle a Marta que prefiere amarla a ella a colgarse de cualquier otra como Vera, haya acabado recogiéndole la ropa interior precisamente a Vera.

- ¿Y sabes qué libros son lo que hay que leerse?

- No sé, me los he apuntado abajo, me sonaba uno de El guardián entre el centeno o algo así; pero sí que ha dicho que para mañana quiere una redacción contándole nuestra vida así de manera original. Y yo eso paso.

- ¿Por qué?

- Pues porque yo no le cuento a nadie mis problemas.

- En eso tienes razón.

- ¿En qué?

Pablo se acerca a Vera en esa terraza de finca al sol a las cuatro de la tarde, con suelo de adobes rojos quemando y sus cuerdas de ropa tendida provocando sombras blancas contra el cielo azul, le ofrece su ropa interior seca en las manos y se atreve a decirle lo que lleva mucho tiempo pensando:

- Sólo hablas conmigo en la resi, y ni siquiera yo sé por qué estás aquí. Sólo me dijiste que tu padre era arquitecto y que te irías en unos días; sin embargo...

- Sin embargo, ¿qué?

- Nadie te llama, nadie viene a visitarte.

Vera, de repente, cambia el gesto, abraza su ropa contra el pecho así como queriendo protegerse:

- ¿Qué quieres saber?

- ¿Por qué estás aquí?

Al día siguiente, el nuevo profesor de castellano podría empezar a leer, en su piso recién alquilado sin muebles, una redacción que empezaba así:

"Me llamo Pablo Civera Arnau, tengo quince años y soy huérfano de madre; me crié de pequeño con mi abuela Celia hasta que ella también murió y entonces conocí a mi padre. Pero tuve problemas con mi padre y ahora él tiene una orden de alejamiento que hace que haya perdido mi custodia y que yo viva interno en una residencia.

No estoy orgulloso de mi vida, quizás me gustaría haber tenido cosas que otros compañeros tienen, sin embargo, hoy he aprendido algo muy importante, hoy he escuchado una vida mil veces más terrible que la mía y, mientras abrazaba a esa persona en una terraza de ropa tendida, mientras la notaba llorar como si se hubiera abierto un grifo en su pecho, he pensado que lo importante de la vida no es lo que te ha pasado, y se lo he intentado decir, sino lo que te vaya a pasar. Usted me pide que le cuente mi pasado para saber quién soy, usted se equivoca como me he equivocado yo esta tarde con esa amiga, pregúnteme sobre el futuro que quiero, pregúnteme sobre lo que seré y entonces sí que podrá conocerme.

Firmado:

Pablo Civera Arnau."

Continuará...

(Dedicado a todos vosotros que tuvisteis que escribirme aquellas redacciones)

TQMC? 19

2011-01-22T22:52:00.002+01:00

Un pez naranja nada atrapado en un vaso sobre la repisa de una ventana de hospital, a su lado, una tortuga de agua se hace la muerta en su tortuguera con palmera de plástica; casualidades de la vida, se llama Elisa y es la mascota de Marta. Afuera, a través de la ventana, se observa un descampado, abajo, coches aparcados y un árbol grande que los tapa; también se ve a dos obreros gandules descargando sacos de arena en un pequeño parque infantil que están haciendo.

Pablo mira al pez y a la tortuga desde su silla. Piensa que Marta es la tortuga y él el pez.

Hay momentos en tu vida en que te conviertes en otra persona, de repente, eres alguien diferente sentado en un lugar desconocido e incluso tú mismo puedes escucharte pensar con una claridez sorprendente, eso se llama crecer, e implica una despedida del niño que fuiste antes de vivirlos.

Una enfermera regordeta entra a la habitación con mucha alegría, bromea sobre lo callados que están, habla con mucha confianza con Marta mientras revisa goteros; cuando se va, Pablo tiene la excusa para iniciar de una vez la conversación:

- Parece que te conoce.

Marta había imaginado que diría eso.

- He pasado aquí tantas noches que prácticamente conozco a todo el hospital.

Pablo vuelve a quedar callado, no es fácil.

- ¿Sabes? A veces, te miro en clase y te imagino bañándonos en la playa.

- ¿Con el pez?

- No, es más que eso. Verás, al principio de estar en la resi, había un chico que dormía en mi cuarto que me contó que su madre era hippie y que los dos vivían en una playa por Andalucía, que es una cala a la que no puede llegar nadie y que allí hay un poblado de hippies que viven aislados y que él vivió allí y en verano dice que todo el mundo se pasaba el día desnudo yendo a la playa, a recoger fruta de los árboles, que nadaba entre las rocas, que tenían una barca... Yo te imagino allí, los dos juntos, viviendo con los hippies en su playa.

- Es bonito. Pero... estamos en un hospital, hay que ser realista, Pablo.

- A eso me refería, verás, cuando te dije que había investigado sobre la leucemia, lo que no me dejaste explicar no es eso de que hay pocas posibilidades de cura, lo arriesgado que es el tratamiento y todo eso, yo de eso no entiendo; pero sí que encontré una página de un hombre que contaba que a su mujer también le diagnosticaron leucemia y que él consiguió que viviera años porque la animaba, que el marido ese cogió y lo vendió todo y renunciaron al tratamiento y se fueron a vivir a Australia a una isla desierta y que otro hombre a su hija la llevaba todos los días a nadar con delfines y que así vivió...

- Pablo, ¿qué me quieres decir?

- Pues te quiero decir que si tú cambiases de actitud, que si me dejases que te hiciera como ese hombre, que te divirtieras, que te olvidaras, que quizás...

- ¿Que quizás qué, Pablo? Que quizás un día te hartaras de aguantar a una enferma y se te cruzara por delante una Vera en esa playa enseñndote las tetas y entonces tú me mirarías y entenderías que lo has hecho todo por pena, y que la pena se te ha acabado.

- Pero podrías dejar que, quiero decir, podríamos intentarlo.

- Pablo, no soy un perro abandonado que recoges por pena y pruebas a meterlo en tu casa y cuando ves que se caga en la alfombra lo echas a la calle. No se prueba con los sentimientos.

- Yo sólo te digo que si no quieres discutir lo de curarte, al menos sí podrías pensar lo de dejarme que te haga feliz.

- Pablo, cuando estás en esta cama, ves a las personas entrar y comprendes rápidamente que están por compromiso, que se sienten aliviados cuando se levantan y se van; lo sé, lo llevo viendo desde hace años. Yo no quiero que tú hagas eso, yo no quiero que tú me trates así y cuando nos despidamos por la noche digas: "Vale, hoy ya he cumplido con mi pena, ya me siento mejor, cierro la puerta y respiro aliviado."

- Pero es que entonces no hay manera de acercarse a ti.

- Claro que la hay. De hecho, me juraste que lo harías.

- ¿Morirnos?

- Sí.

- ¿Por qué te empeñas en eso?

- Porque es el único compromiso que puedo conseguir de alguien que sé con total seguridad que no lo hace por pena. Alguien que quiera morir conmigo es alguien que está a mi nivel, que no le doy pena porque está a mi nivel.

- ¿Piensas que a mí me das pena?

- Evidentemente, estás deseando irte, de hecho, preferirías estar en tu maldita puta playa con Vera en pelotas que en esta asquerosa habitación de hospital conmigo llena de goteros; y no me mientas, ni el más imbécil del mundo elegiría la segunda opción.

- Entonces, según tú, ¿por qué estoy aquí?

- Te lo he dicho, joder, por pena, por puta pena, como todo el mundo. ¡Vete, vete a tu puta playa!

Pablo se levanta con las lágrimas de Marta, lo cual le da la razón a ella, demasiada pena molesta, que se vaya, da igual, que se vaya...

Vuelve el silencio a la habitación, vuelve el ruido de los operarios abajo en el parque infantil, el pitido de una pequeña excavadora, unas voces o gritos como de discusión. De repente, la puerta se vuelve a abrir de golpe, es Pablo que la abre de un culazo, de espaldas, entra arrastrando con rabia un saco de plástico, coge la cucharilla encima de la mesita ante los ojos atónitos de Marta, se oye por megafonía un aviso a seguridad, raja el saco de arriba a abajo y se desparrama un montón de arena por el suelo de mármol de la habitación, deprisa, Pablo la extiende con el pie sin dejar de mirar a Marta, luego se arremanga los pantalones, va a la ventana, coge la palmera de la tortuga y la clava en un montoncito de arena, en ese momento irrumpen los guardias de seguridad en la habitación, Pablo se queda tieso encima de su pequeña playa de hospital.

Irrumpen los guardias de seguridad.

Pablo tendrá problemas, muchos.

Las chicas de la limpieza serán superdesagradables mientras limpien toda la arena de la habitación.

Incluso la enfermera amiga de Marta se mostrará enfadada.

Sin embargo, esa tarde, esa noche, Marta se dio la vuelta, miró hacia la ventana, vio al pez y a la tortuga y... por primera vez en muchísimo tiempo, sonrió sin que nadie la viera.

Continuará...